会玩的人

近读古文，尤喜陶渊明。读陶公，我是怀着高山仰止的膜拜之情，尽管常常读过辄忘，但不妨碍一读再读。直到有一天读他的《归园田居》，劈头一句：种豆南山下，草盛豆苗稀。我一下觉得陶公变得亲切可爱起来，就像村里一个杠着锄头，打眼前笑眯眯地走过的老头。换成一般人，将田种到“草盛苗稀”的地步，要么是耕种不得法，要么是不甚勤劳，准会被嘲笑。躬耕的乐趣于其而言，犹如从菜谱里寻找武功秘籍。但陶公绝对不会给人产生此种印象，他是享受那一派田园风光。可以说，他是我从书中所感受到第一个把种田变成玩儿的古人。

我见过会玩儿的人，是同村的王全一。全一长我六岁，小学我俩同班，他属于班上年龄偏大、个头又高，成绩却屡屡垫底的学生。他热爱劳动，心灵手巧，有着女孩子一般的耐性。上三年级时，他搬回学校废弃的砖头，一个人和泥、砌墙，垒成一间像模像样的厕所。那时我们的课桌凳子要从家里带，或买或由家里大人做，唯独全一的课桌凳是他自己亲手打造，框架很厚实，桌面尤其光滑，氤氲着特别的香味。后来从他娘口中得知，全一偷着用豆油涂抹浸润，并用磨刀石反复打磨，为此挨了他爹一顿揍。

老师给他的评价是偏才。言外之意，除了学习一窍不通，玩儿倒是样样精通。

我最近一次目睹全一的会玩儿，是去年盛夏的一个午后。我回乡下，跟着母亲去田地掰玉米。玉米地不邻路，隔一道两丈宽的土沟，沟底杂草丛生。母亲掰，我负责运，将带壳的玉米棒装入竹筐，从地头跨过土沟，再运至停放在路边的三轮车内。两端的直线距离不远，但因为上下沟费时费力，稍有不慎会被杂草绊着脚，耐性如额头上的汗珠一点点地流失殆尽。

这时，全一蹬着三轮优哉游哉地来了。打过招呼，他迈着矫健的步子，俯冲式地跳下土沟，又裹挟着俯冲而下的余劲，一阵风似的跃上来。到了地里，只见他掰下一根玉米棒，扬手冲沟对岸抛去，仿佛儿时玩抛沙包游戏，随之玉米棒和铁皮箱击出一声脆响，他发出一声喝彩：“好！”偶有失手，玉米棒落到车厢外的草地上，全一回一声“再来”，依然兴致不减。

一直以来，我不知道打小就是乐天派的全一，是什么使他保持这样的心态，那一刻，我多少有些明白了。把枯燥、乏味的掰玉米变得如此好玩，劳作本身的苦和累已经被大大抵消了。难能可贵的是，这种抵消，并非自欺欺人的苦中作乐，而是一种实实在在的乐在其中。

由陶公想到全一，会玩的人都有一颗不老的心，活得天真、自然而不俗。如果搁在以前，把田园第一诗人和全一相提并论，我一定无法想象。但当他们把各自的劳作都变成了玩，在文字和现实中碰撞出火花，我真的找不到一丝无法认同的理由。

认识一位退休教师，话不多，为人宽和。做过肠癌手术后，他不消沉，不抱怨，一腔心思倾注在侍弄花草上。不大的院落内摆满了花花草草，各类盆栽错落有致，鲜花和绿意相映成趣，生机盎然，像他一样精神。凡造访过小院的人，无不称赞主人的“功夫”，他总是含蓄地一笑：“玩呢。”有人询问他的病情，他轻描淡写：“忘了。”说得真好！

人之苦闷的根源，往往不在于心力支付得多或少，而是把原本就属于一体的那根绳生生劈成了两段。会玩的人少有抱怨，因为顾不上。所以，我喜欢好玩的人，更敬重会玩的人。