赶集

年少的时候，我喜欢跟着姐姐赶集。她虽然不愿意带着我，但却拧不过母亲，只能将我这样一个讨人厌的家伙，一把扔到后车座上，而后一个“前掏腿”，从横梁跨上自行车，跟着她那些同学朋友们，说说笑笑地赶赴集市。

对于跟姐姐一样大的女孩子们，赶集是一个盛会。而且她们有自己的语言和小世界，有时候还会说一些我听不太懂、但又觉得似乎应该脸红的玩笑。我跟她们谈不到一块去，况且她们根本不屑搭理我，在她们眼里，我只是一个无用的小跟班，除了在姐姐的后车座上沉甸甸的，还不如父亲的驮筐更有价值。

所以她们基本一路上都不会跟我交流，好像我是一团无形的空气。她们会聊集市上卖的纱巾的色泽与款式，口红的价格与颜色，谁的发夹配衣服更好看，有没有耳环跟电影里明星一模一样的。我一心一意只想着我的文具盒的盖子快要掉下来了，所以对她们的聊天有些厌烦。

赶集的日子，都是确定好的，一周一两次的频率。于是我们家有针头线脑需要用，便会翻箱倒柜地找找有没有什么值得一卖的玩意儿，搜罗出来，让姐姐或者父亲拿去换钱。姐姐当然不愿意穿着她的花裙子、戴着她的小丝巾，在鸡鸭乱叫的集市上，蹲泥地上等待买主。她宁肯自己不去赶集，也不愿意当个卖东西的小贩。母亲当然也是愿意去赶集的，不过她赶集的次数还没有姐姐多一些，因为她要忙着看家，跟一条忠实的猫狗一样，蹲踞在家里，防止外人不怀好意地打量或者偷盗。所以这样卖货换钱的重任，便都交给了父亲。于是一年到头，父亲时不时地就被母亲给派遣到集市上，将鸡啊鸭啊猪啊牛啊西瓜啊柿子啊，拿去卖掉，换回家里针头线脑的零碎东西。

我整个的童年，就这样日复一日、年复一年地在集市上流走。仿佛我从集市的这头，跟随拥挤的人群走到那头，人生便倏忽而逝。