岁月的包浆

经历岁月摩挲的物件，会有一层润泽光亮的包浆，摸在手里，沁凉，温润，如我家的一张竹制凉床，一家人用了几十年了，是被父母当做传家宝的。父母常对我说，这张凉床比我的年纪还要大许多，等我成家后，是要把凉床传给我的。我成家后搬进了城里，父母的老房子也拆了，这凉床就没有地方放了。父母舍不得扔掉，想送人也送不出去，谁会要一张这样旧的老凉床呢。还是不得不淘汰掉，那样的老朽，坐上去会吱呀作响，不淘汰又能怎样呢。

老凉床的床面磨得光滑如玉，颜色赭红。酷暑天，手摸上去，仍会感觉到阵阵凉意渗入肌肤。现在，每到炎热的夏天，我还是会想起那张老凉床，睡在上面，那样的沁凉熨帖。

人是有包浆的。小时候，看爷爷每天都是笑呵呵的，好像没有烦恼。彼时，年过花甲的爷爷，每天仍要到田地里干农活，生活的担子也不算是轻，可他依然笑得开心爽朗。遇到左邻右舍会笑着招呼，遇到来村里的货郎、外乡人也是一张笑脸，看到调皮的孩子他会眯着一双笑眼，我想爷爷在地里干活的时候，满是皱纹的脸上也是漾满笑意的吧。爷爷的笑是浸透生活艰辛的快乐，是五味之上的甜蜜，深深地影响着我们。

爷爷歇晌的时候，坐在门前的槐树下，抽一袋烟，捧一壶茶，有时也会有很简单的点心，这样他就很快乐。我常出神地看着爷爷，想看出藏在爷爷脸上的秘密。高粱红的脸膛上有汗珠的光泽，花白疏落的胡须，轻轻的浅笑里蕴着爷爷岁月深处的安静心思，坦然安宁，是沉静着的温情，在我的记忆里闪着岁月永恒的光芒，如阳光温暖，如月色清凉。

文字也是有包浆的。年轻的时候，写不出温润细腻、老成持重的文字。年老了，也不会再写那些锋芒毕露，激情四射的东西，好像和自己的年龄不搭调。

老成的文字如玉，圆润晶莹，有岁月的包浆。读汪曾祺后期写的散文和小说，文字已经平淡到了极致，每一句话都寻常到不能再寻常了，看不出有什么惊人的东西和意思在里面。这些极平淡、极寻常的话放在一起，读着读着，就活了，就有了不寻常的趣味和意思在里面，让你惊叹，文字原来可以有这样大的魔力。读汪曾祺的《葡萄月令》时，真的就看见那些可爱的葡萄，它们在抽须、长叶、喝水、开花、结果，感觉自己也成了葡萄园里一株生长着的葡萄，那是一幅葡萄画图，也是一幅人生的画卷。

董桥把旧时的月色糅进了文字里，糅成了一枚纸月亮，挂在你仰望的夜的窗口，挂在岁月的高处，引你夜夜思念，时时向往。古旧的书店，古早的物件，烫金字的英文初版书，漫漶得泛黄的插图，还有一两位可以畅谈的相知老友，真的就可以模糊时光，在岁月的通道中穿梭往还了。

岁月的包浆是人生温情的风景，如老物件、如故人、也如那些可爱的文字，一路旖旎，一路蔓延，陪你思想，陪你在生命中绽放。