草木之道

初春，迷上了薅草。薅字是比较接地气的叫法，土气一点儿。书面或比较正式的叫法叫作采摘，比如《诗经》中篇章《采蘩》《采蘋》《采葛》《采苓》等。

马路边儿，薄沙地，春风一吹，那些光秃秃的地上或干草丛下，便冒出了绿油油的小草芽儿。刚一探出地皮，便匆匆忙忙地生长，急慌慌的。它们可不像那些古代文字里描述的，倚门打望的小娘子；或是坐在绣楼上盼春、惜春的千金小姐；又或是戏曲里以采摘野菜果腹，寒窑苦等薛平贵一十八载的富家小姐王宝钏，在慢板里原地不动地等你，它们是当下现代版的小女子，节奏快，你胆敢隔两天不去看它们，便心生了芥蒂，长出主心骨，从草心儿里翘起草梗，开花结籽，老给你看，让你提着空篮子呆在那里，后悔去吧。俗语中说的：二月茵陈，三月蒿，四月五月当柴烧，就是这个意思。

草喜欢挨挤在一起生长，鲜有大草。只有那些不随群儿的草，要么寂寞到老，要么长高长大。但也终究是一棵草，一年一度，便是一生。不似树木，如果不是人为砍伐，树便可以站在那里，几百年、几千年岿然不动，长成精，长成神。

单个的草，似很柔弱，一旦连成一片，便如野马般烈性难驯。秋去冬来，草在地表上的部分死去了，这便到了它们最能表现出烈性的时候，如果一不小心丢下一粒火星，或好玩火的孩子用一根儿火柴棒点燃了三两棵草，如果又恰好有风，不得了，它们便趁机造势，呼啦啦伴着噼噼啪啪的响声，火势迅速向四野蔓延开来，直烧得漫山遍野光秃秃的。但也不怕，来年仍旧萌绿。

生命到了中年，总会在某个时刻停下急匆匆的脚步，蹲在地上，注意起不起眼的草来。散步时，会将目光不时地扫向路边的绿化带，那里随意长着绿草，努力地辨识着，逐渐认出了那些从《诗经》里走出的野菜。比如荠，这种古老的野菜。“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。”《诗经·邶风·谷风》的邶地，便是我北中原的家乡，说明我的家乡几千年前就有这种植物，并且那时人们就懂得食用了。它们穿越时光，保持着最初的味道和模样。一到春天，就想去采挖一些荠菜，然后在春天里阳光充足的走廊下，坐在小板凳上，择好洗净，烧水焯来，菜色碧绿如翠，挤干水分，切碎放在红瓷汤碗里，拌上少许盐粒、小磨香油，就可以入口了。它有柔韧的口劲，鲜、香，犹如把一分春色送到了嘴边。除此之外，还可以煎成荠菜鸡蛋饼，或包饺子做馄饨，或做成美味的羹汤，很多种吃法。人活一世，草木一秋，人与草有着千丝万缕的关联，草的滋味，也许要到中年以后才能真正懂得。

翻看古人描写荠菜的诗句，更是汗颜。原来我最喜欢的诗词大家苏轼与陆游都是食荠的老手啊！坡公在《次韵子由种菜久旱不生》中写道：时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。此诗应写于贬谪之所，据说坡公在黄州发明了一款粥，材料是春笋、齑粉（姜、蒜、韭菜的碎末儿）、荠菜，苏东坡自名“山羹”。与坡公并称苏辛的辛弃疾也有“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”的诗句，看得出诗人对荠菜情有独钟，把整个春天都赋予了它。大诗人陆游偏爱食荠，曾在多首诗中提及，并盛赞荠菜“荠糁芳甘妙绝伦”。我思忖，这不是在写我们北中原的菜糊涂吗？他干脆把《食荠》当诗题，“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”，从中可知荠菜之味美；在另一首同题《食荠》中，“小著盐醯助滋味，微加姜桂发精神。风炉歙钵穷家活，妙诀何曾肯授人。”则把荠菜如何吃的秘方都给写出来了，令人赞叹。近代在我们家乡附近濮阳范县当过县太爷的郑板桥，也有过“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名”的诗句。看来荠菜之美味，不是虚名，我薅荠菜会上瘾，终归找到原因了。

《诗经》中还提到一种草，叫白蒿，它在《诗经》中有一个优雅的名字叫“蘩”，老百姓有时还叫它茵陈。采来洗净拌上面粉上笼蒸来，鲜香，绵软。白蒿是治疗黄疸、护肝、消炎止咳的良药。相比于其他蒿类，白蒿少年时期模样温顺、内敛、低调，放在那些枝叶张扬的苗蒿与味道极冲的臭蒿中，一眼便可辨识。

蒲公英是个例外，这种随处可见的草，举着它隐形的降落伞，逸出《诗经》之外，找不到它的名字。人活世间，全凭一口气。有时难免想不开，生些闷气，心急上火，首先沦陷的便是喉咙，干涩、疼痛，像有草叶的锯齿边儿划拉着嗓子。这时，打开收藏蒲公英的袋子，一缕干香的草味扑面而来，小心地轻捏一棵脆干的草出来，放入杯子里，蒲公英的魂魄便在水中扭转个身儿开始复活，散发着神奇的药性。喝上一天，灵验得很，疼痛感便消失得无影无踪，屡试不爽。到了后来，我稍一咳嗽，就赶紧拿出蒲公英水来喝，也管用。记得儿子小时候，一不留神冻着了，便会咳嗽不止，这时候便到医院找医生开中药吃。妇幼保健院有一个叫沛的女医生，总会开出一味非常好听的中药——蒲地蓝，其中最主要一味药便是蒲公英。

土地是如此厚道，她生养了万物，让它们互惠互利，和谐共存。从神农遍尝百草开始，华夏子孙便深得草木的恩养与庇佑。草药，草药，你身边的每一棵草，都可能是药材，是病痛的解药。

薅草与食草，在草中悟道。