那年那月那乡愁

父母最近住在老家，我利用周末回去看看。

在东门早市买了3斤肉做成臊子带回去。父亲常说血压高、血脂高，不敢吃肉；母亲唠叨肉贵，10块钱才买一疙瘩，两块钱的豆腐他们可以吃两顿。

进了家门，两个加起来160岁的人，穿着雨靴，正在院子里忙活。前几天，父亲在电话里说，老家吃水不方便，想给家里打口井。这才几天，他们居然真的在院子中间打了井，把整个院子挖开来，埋管道、修下水，改卫生间、装热水器。

看见我和儿子回来，他俩一边洗手一边说，下次回来吃住、洗澡就方便了，可以多住几天。

看着父母满身的泥浆，我埋怨他们不该拾掇老屋，我们平时都在外忙着，哪有时间回来住，即就是回村里过事帮忙结束后，都有车，一脚油就回到西安，瞎折腾。

母亲说，现在拾掇好，到了端午节，就可以聚在这里，这才是家，以后逢年过节你姊妹们就可以常回家了。“父母在，家就在，父母不在，兄弟姊妹就是亲戚。”我鼻子一酸，眼泪不自觉地流了下来。

母亲拿出矿泉水、水果摆了一桌子，还有对门三婆送来煮好的豌豆角、烙得两面金黄的葱花饼，让我和儿子吃。

我故意要粽子吃，她难为地说，家里没有。我说，那就跟我回西安。父亲急忙说，那不行，家里这一河滩还得一个星期才能拾掇完，可不敢现在走了。

我从车里拿出粽子，母亲说，先别吃，去北岭给你婆你爷上坟，让他们也尝尝。

摆上奠品，上了炷香，我和父母坐在婆和爷的坟头，一时间都没有话说。

抬起头，看着蔚蓝的天空，朵朵白云如棉絮般飘着，悠闲自在，心情格外舒畅。风轻柔地抚着脸颊，格桑花开得正艳，与秦岭交相辉映，一切都刚刚好。

我看见了婆，看见了爷，他们穿着土布衣裤，坐在我对面说：“孩子，以后别给我们送这些花花馍了，太甜，太硬，咬不动。”婆盘着腿，头上戴了一个四方手帕，“我啊，还是想吃你和你三哥学校炸的油饼。那是真好吃啊。”

12岁那年，我在离家5公里的中学上学，离家远只能住校，每周回家背一次馍，两周背一次面粉和玉米糁交到学校灶上。记得第一学期的中秋节，学生灶雷打不动的每天上午糊汤、中午汤面，改成炸油饼，每人三个。

我不舍得把油饼全吃了，撕了半个就着一碗开水，一小块一小块地吃了好长时间。留下的两个半油饼，周末放学时拿回了家。三哥的学校灶上也炸了油饼，每人三个，三哥一口没吃，全部拿回家了。

婆看着我和三哥给她的油饼，咋都不吃，说这稀罕吃食让家里人都尝尝。那是缺吃少穿的时候，谁家都舍不得用只有过年过节才能吃上一顿的白面炸油饼。我和三哥非让她吃一个不可，婆说她牙不好，咬不动，让母亲把油饼和家里的玉米面馍切成小丁，在锅里拌成馍花大家一起吃。

那个晚上，一家人围在一起，喝着糊汤，吃着油饼和馍拌在一起的馍花，婆的眼泪一直没干，我问婆咋了，婆说，眼睛被煤油灯烟熏了……

晚霞慢慢地移来，越来越近，婆和爷慢慢地起身，朝着红彤彤的天边轻轻地飘去，婆头上的四方手帕成了红色的，整个北岭都成了红色的……

从北岭回来，我决定不回西安，陪父母在老家住一晚，再熬一碗糊汤，炸一盆油饼，和馍切成小丁，拌成馍花，美美地吃一次。