老井

有一口属于自家的井曾是村里人想都不敢想的事。

那一口我们十几户人家共用的井，人人都叫它“古井”。何时何人所开，无以考证。从它的位置来看，确是有过一番考量的——它处在十几户人家的中间，被四周的水田包围。

古井的水一半是泉水，据说井打得深，挖到了石骨才停止，就有泉水汩汩流出；古井的水一半是冬水田的渗水，冬水田的水来自长河，来自黑龙滩水库，来自岷江，来自雪山。

古井的水甜而清冽。不知是谁的发明，人们在竹竿上凿出一个洞，往古井里一杵一提，就可以对准竹孔喝到爽口的井水。古井成了临时的休息站，栽秧挞谷的、割草放牛的，甚至夏天里疯跑流汗的孩子都到古井喝一竹竿，立即又元气满满。古井边有端了木盆提了木桶来漂洗衣服的妇女。房前屋后，家长里短，鸡毛蒜皮的矛盾在所难免。两个吵过嘴的妇女天天在古井边洗衣服可以半年不说一句话。古井并不着急，它知道有一天，她们爽朗的谈笑声还会在古井边响起。

挑水是吃力的活。我家到古井七弯八绕，得有两三百米远。父亲每天晚上把水缸挑满需跑七八趟。夏夜的虫鸣蛙叫中，秋冬的清霜浓雾中，父亲总是满头大汗。他每次把最后一桶水倒进水缸，总是轻叹一声，声音里有大功告成的欣慰。我试过挑半桶水，走路歪歪扭扭，才明白父亲用扁担挑起一个家庭的艰难。

压水机的出现缓解了这种艰难，我家也像别家一样打了一口小井，井就在水缸的旁边，是父亲自己打的。父亲租来一种神奇的打井铁器，一点点往下掏土，历时一个星期，一口直径不足30厘米的井居然出水了。架上压水机，装上塑料管，吱吱呀呀一压，半个小时缸满。不过这也不轻松，半个小时下来，手臂酸软。

这样过去了几年，压水机换成了电动水泵，电闸一撑水自来，把要卖的鲜姜、要漂洗的衣服放在水管下冲洗，省事不少。

古井就这样不再被大家需要了，大家也似乎忘记了古井的存在。但井作为生活的必需品，村里人从来没有想过所有的井都会有古井一样的结局。

定居城里已经十来年的父亲前年从村里亲戚家回来，说起老家吃上了自来水，水龙头直接通到灶房锅口，父亲眉飞色舞惊喜有余。长河的重点污染源——县城的造纸厂早已关闭，水还是黑龙滩的清清岷江水。