木材的故事

上世纪六十至八十年代，苏南地区木材奇缺，许多木制品都凭票供应，演绎出了许多尴尬又令人啼笑皆非的故事，至今想来，今昔对比，现在物质的丰裕，让人不胜感慨系之。我用怀旧的心情，叙说那曾经亲历的一幕幕往事，更加珍惜今日之幸福生活。

我的老家在苏南一个小镇，世代务农的家人都在土里刨食，日子过得窘迫而艰辛。上世纪从五十年代开始直至八十年代后期，中国一直在计划经济的模式下生活。当时的农村木材奇缺，要想购置木制的盆桶或日常用品真比登天还难。家里的锅盖坏了也买不到，因为锅盖也是计划的商品，须凭“锅盖票”购买。当时每个生产队每年可分配一张“锅盖票”，而一个生产队往往有几十户乃至一两百户农民，没有“关系”，根本弄不到“锅盖票”。父母亲无奈在破锅盖上用旧木板胡乱钉一下，又笨重，又漏气，又难看，但没有办法，只能对付着用。

那时我已在云南工作，云南不缺木材，父母要我年底探亲时带几个锅盖回来，以解燃眉之急。然而云南人不用锅盖。没办法，我画图要云南的木匠做了两个锅盖，又笨又粗又大。带回家后，请本地木匠重新改制后才能使用。我带回的锅盖使左邻右舍羡慕不已，他们都央求我帮忙带几个回来，我爽快地答应了。

表弟阿忠谈了个对象，大部分家具都已准备完毕，唯独最重要的婚床没有着落，因为婚床买不到。阿忠将自己家的一棵苦楝子树砍倒做成了床架子。但问题又来了，床板根本买不到，家里也找不到这么大的木料做床板。结婚前夕，准新娘听说新床找不到床板，心里不爽，表示既然床板都没有，难道睡地上？这婚不结了。

阿忠听说后，急得像热锅上的蚂蚁，不知如何办。后来，在亲友的提议下，用“干棵”（当地一种茎类植物，作烧柴之用）编织成床板状以暂时应付。新娘还是不同意，认为太寒酸太没面子了。表弟打加急电报到云南，求我想办法从云南寄一张床板回来。当时我正在哀牢山中部工作，出山须步行五天，出山后到昆明至少须半个月，从云南寄床板到江苏根本不现实。我叫表弟跟新娘好好沟通，先凑合着结婚。至于床板，我一定想办法寄回来送做礼物。新娘同意了。事隔半年后，我才从哀牢山中部寄了一张床板请司机带至昆明，又请总部的朋友送至昆明西站货运场办理了托运手续。

木材，一个时代的悲喜录，也折射出改革开放后人们生活变迁向好的时代印记。