过年的样子

早晨醒来，便发现一件新衣服放在床头。姆妈说今朝年初一，给你穿新衣裳。虽然裤子是旧的，还吊着裆，但已足够让我开心了。家里四个小囡，我是独养儿子，又最小，算是得宠的，但我并不依宠恃宠，心思多在读书，所以没被“宠”坏。就比如这个“穿”，也无特别的眷顾。沪上民间有“新阿大、旧阿二、破阿三、烂阿四”之说，老大穿新的，老二穿旧的，穿到老三都破了，老四就只能穿烂的了。我三个姐姐穿过的显然不能给我穿，但据她们说，我不懂事的时候也被糊弄穿过她们剩下的，姆妈改一改，就套在我身上了。我坚决不信，她们就兴奋地翻出照片，指着我的衣裳裤子大呼小叫。证据确凿啊，我备感羞辱。即便懂事了也会“受骗”。有一次姆妈给我“汏脑子”，让我穿姐姐类似列宁装改制的上衣，还缀着补丁，说我不肯穿就是资产阶级思想，我最终被这种强大攻势击倒，付出了被同学嘲笑一学期的沉重代价。后来我块头蹿得快又胖，再也不能把她们的衣服强加在我头上了，所以我一件衣服最多两年就必须更新了。临近春节，我对新衣服就有所期待了。一旦如愿以偿，我会很有仪式感地穿上新衣，在屋里狭小的空间走上几遭，惹得姐姐们说我像排练节目。等我确认妥帖后，就抓上一把香瓜子、长生果、大白兔糖等装在衣袋裤袋里，跑到外面神兜兜地随时享用。这就是我心目中过年的样子了。

岁岁年年，“食”为王道。在我们这个美食国度，“舌尖”当然是年味的重头戏，但那些年实在窘迫。过年前夕，以家庭人口五人为界发放“大户、小户”的年货购买票证，户别决定肉类、水产、炒货、糖果的购买数量。有门道的会搞到一些分外的东西，比如家里有人在菜场，或在拥有管辖权的商业二局。路道更粗的弄到几条风干鳗鲞或酱猪肉，拿出去一挂，算是拉风的。

我们家没路子，通常春节前夕父亲厂里的大卡车会去外地装货，同事们就“假公济私”带回些当地土特产。比如“小核桃”，属于年货中的紧俏品。手里攥着几颗小核桃在同学面前是可以炫耀的。那年小年夜父亲回家很晚了，帽子上星星点点的雪珠还没融化。他很兴奋地从印有“上海”两个字的浅灰色单层旅行包里一样样往外掏东西，几棵冬笋，一包黑木耳，几块模样陌生的糕点。忽然父亲停住手，神秘兮兮地让我猜还有什么。我猜了几个，他都摇头，突然一把掏出来。啊呀，竟是一只腌过的猪头，小眼睛闭着，一张大脸上洒着淡淡的盐花，看得我眼都直了。这家伙可是年货爆款，通路子走后门都很难搞到。人们对这张脸上的物件各有所好，有人专挑脸颊，也有对门腔（舌头）赞不绝口，最夸张的是对那两颗小眼睛或牙床情有独钟。我最喜欢耳朵和鼻冲，至今还好这一口，只是让各种“养生之道”弄得不敢肆无忌惮了，因此老是后悔当时没有大快朵颐。不过一家六口对付一个猪脸，过一个年也要省吃俭用的。

为了过年，我也是蛮拼的，因为我做的蛋饺和汤圆比姐姐厉害。这是姆妈的鉴定结论，所以就成了我的专属。除夕晚上，我在煤球炉上神情专注地用一把圆勺兜兜转转将冰蛋液包裹起肉糜，一个个胖乎乎的蛋饺排列在盘子里。我做的汤圆皮薄馅多，举起来看，黑芝麻酥馅依稀可见。后来谈恋爱，女朋友春节来吃汤圆也自叹不如。从大年夜到年初三，三餐都很诱人，三鲜砂锅是当红主角，升腾的热气中，上面一层铺着的就是由我亲手出品的黄澄澄的蛋饺。