一张老照片

那年我读初一。学校放了麦忙假，学生们一窝蜂地散放到各家的地里帮忙。我自己拦了几垄小麦，扑下身子挥镰相向。收割麦子时，我还默诵着英语课文。一个发愤读书的乡下孩子，默默无闻地挥汗如雨，念念有词。当我口干舌燥地直起身时，一位干部模样的男子推车走到我面前。

他的自行车锃亮干净，后架上还载着一只神秘的黑色布包。他和善地冲我招手：歇一下吧。我莫名地张望，父母都在冲我笑，乡亲们一张张汗脸也都笑吟吟的。原来，我在奋力耕读时，早被他们发现了。我亦步亦趋地来到地头树荫下，坐在水泥桥墩上拘谨地接受那位干部的询问。他是县里防疫站的宣传干事，下乡采风来了，想拍一张图片，展示乡下少年阳光的一面。

村里的小伙伴用艳羡的眼光瞅着我。但我满是汗水的脸，一定涨得通红。母亲一向严厉，她绕过人群靠近我，低声而犀利地批评：“人家干部跟你说话，你咋不抬起头来应答？”桥头的树荫成了临时导演剧场。他买一捧冰棍犒劳乡亲们，我分到手的冰棍，舍不得吃。因为，它要做道具。我戴着父亲的斗笠式草帽，盘腿席地而坐，那只拥有烂洞的布鞋也成了亮点。少年举着那根已融化得滴滴答答的冰棍，被定格在烈日下的麦田间。

那张图片登上了《阜阳报》。它还被放大，作为优秀摄影作品展览在县委临街的橱窗里，标题是《甜》。哥趁赶集的机会跑去参观。三年之后，我以全县中考总分第一的成绩，被录取到省城中专学校。毕业分配回县城工作，有幸联系上当年的宣传干事。他叫王东军，目前依然勤奋耕耘在卫生宣传系统，孜孜不倦地奔走摄影，捧回许多全国大奖。

2019年国庆期间，界首为他举办个人摄影展。数以万计的图片中，这张曾获奖的《甜》，又被层层遴选出来。曾经的那个少年，已是人到中年。王东军早早地微信通知我，邀请我出席摄影展开幕式。

三十年弹指一挥间。所谓沧桑，不过如此。曾经的那块麦田，矗立起楼房；母亲故去，父亲逝世，哥已年近古稀。老屋成了空房，院里杂草丛生。唯独对于冰棍的记忆，依然深刻新鲜。

当年的乡下，冰棍被堂而皇之地叫作“冰棒”。这是书面语言。包裹冰棍的油纸上，印着香蕉、苹果之类的诱人图画，郑重其事地标明两个硕大的美术字体：冰棒。一支冰棍五分钱，这是一个不菲的数字。我们也偶尔打个牙祭，那是要等到午后，卖冰棒的小哥处理尾货时，家里的大人才有可能奢侈地消费一回。还要将这稀罕物，支使着我挨个飞也似地送到搭地边乡亲们的手里，也请他们尝尝鲜。在孩子的眼里，那些正在大面积融化的冰棍像极了它们滴滴答答的眼泪。

细细想来，人生只有一个“甜”字贯穿始终。甜的味道，一定很包容：它对抗苦涩，掩盖辛酸，替换麻辣，抚慰伤痛。“愿你出走半生，归来仍是少年。”我们人人手里都永远捏着一支滴滴答答流泪的冰棍，它，一定很甜。