柿子红了

老家的院子里，原来有两棵柿子树。一到秋天，满树的柿子由青变黄，然后全黄，最后变红，惹人嘴馋。熟透了的柿子，用手捏一捏，开一个小口，可以吸里面的柿汁。

我和弟弟两家人都在外地，因为工作忙，孩子上学，回去一次不容易，所以好多年没有吃到家里的柿子了。为此，母亲常念叨，说这么好的柿子我们也吃不到，她很不是滋味。

记得我们小时候，还住在老宅，院里也没有柿子树。倒是屋后邻家院子里有棵老柿子树，每年秋季，黄黄的柿子高高挂在枝头，很是诱人。那个年代家里穷，父母很少买水果给我们吃，兄弟俩对柿子的渴望难以掩饰。

一天，邻居送柿子给我们的时候，父母下地劳作还没回来。我小心地放好柿子，告诉弟弟先不要吃，然后去地里找父母回来吃饭。可是，当我们到家，却怎么也找不到柿子了。七八个柿子被弟弟偷吃了个精光，柿蒂被一个一个沾在门后土墙上。望着那几个干巴巴的柿蒂，我气得大哭，怪弟弟肯吃。母亲安慰我，自己眼圈也红了。

一晃三十多年过去了，现在想想，相比于柿子，更让人怀念的是那些旧时光……

弟弟结婚那年，父亲嫌院子里的柿子树碍事，就砍掉了一棵，留下的那棵紧挨着厨房。柿子高挂枝头，父亲年迈又不能爬树，好多柿子被鸟啄落，掉在地上烂掉了。柿树的枝桠越来越旺，一些枝杈伸到房瓦上，风一吹就容易碰到瓦。

前些日子，父亲思忖再三，决定把这棵柿子树也砍掉。砍掉柿树，卸下来很多柿子。母亲打来电话，让我带些柿子回城里吃。我想着，仅仅为了带些柿子，太不划算了，不光花时间，还耽误工作，就没有回去。母亲也没有强求，说你不回来，就把柿子送人了。我说好，母亲就再没有说什么，我却明显感受到她的失落。

最近每次打电话，父母再没像以往那样提及柿子。前几天，因为家里的玉米要脱粒，我回去帮忙。一到家，母亲就掀开锅，端出一个小铝盆，盆里有四个柿子，让我赶紧吃。吃着柿子，我心里五味杂陈，本想说“城里到处有柿子卖”，却又咽了回去。说实话，加热后的柿子不怎么好吃，但我觉得我吃的已经不是柿子，而是母亲那份浓浓的爱了。

在家两天，饭桌上顿顿有柿子。临走的时候，母亲把剩下的柿子，连同邻居送的几个红柿子一起用小箱子稳稳地码好，盖上干草，让我带回城里。现在想想，母亲存放柿子的过程中，每丢掉一颗柿子，心里该是多么的不舍和难过啊，每一颗小心呵护的柿子都是她留给孩子的满满的爱！