美食的回味

我儿时，家里的唯一副业，是喂猪，喂一头过年的猪，轮到生产队安排抬猪上调给国家，家里就没有了过年猪。那年头，人们偷种一点自留地，也仅够菜吃，喂猪靠打野菜，清汤寡水的，喂大一头猪不容易的。家里年年缺油吃，一年吃的油，全靠杀年猪得的猪油，杀一头猪就有两块板油和一绺水油，多的也不过七八斤，油是很金贵的。有一年，是“文化大革命”中期的1972年，我家喂成一头年猪，有一百多斤重，没有轮到我家抬猪上调，我母亲暗暗高兴。从农历十一月开始，母亲把夏天收获的麦子，拿到砂锅里炒香，然后放到碓窠里去舂，把麦子舂成灰面，闻起香喷喷的。傍午傍晚抬潲喂猪，就舀一小瓢香麦面粉，拌在猪潲里，那头猪晃荡着两只大耳朵，把长嘴伸进潲槽里，叭叭叭地吞食。母亲看着憨猪一阵猛食，担心它噎气，忙伸出手推一推猪颈，那憨猪不理，只顾吞食，母亲看了好笑，把弄脏的手背手心，往憨猪的背脊上去搓揉，那猪更加欢喜，不几下就吃完了它的美餐，肚皮是胀鼓鼓的，它仍抬头望着我们，好像还想吃，母亲拍一拍它的大耳朵，关了圈门，放心回屋去。母亲每一回去喂猪，总要揉一揉，抹一抹猪背上的鬃毛，拍拍猪的耳朵，跟猪说说话，那猪特喜欢，母亲也特高兴。杀年猪是那时候家里一年最大的幸福，是母亲对家人、对岁月生活的头等慰藉。看着猪天天长大，也就看见自己的心愿天天近来，这真让母亲有说不出的高兴。等到腊月二十五，家里杀年猪，母亲请亲戚们都来吃庖汤，家里摆了两大桌，这是我家杀年猪最热闹的一回，也是我吃得最香的一餐庖汤。

杀了年猪，生产队分红，我爷爷（爷爷在生产队单独核算劳动工分）进了款，到乡场上买一头猪崽接班，那小猪在老猪的草窝里拱出拱进，我们拿余下的面粉掺着潲喂它，吃得它肚皮圆嘟嘟的，乖巧得很。

翻春，天气暖和，猪长得半大，寨子里响了哩哩哩的笛哨声——劁猪匠进寨来劁猪了。家里请劁猪匠劁猪，爷爷去抓猪，发现猪槽边上生菌子，太高兴了，那耳朵似的菌子悄悄地萌生在猪槽的侧边上，母亲天天喂猪看不到。爷爷垫高猪槽，我们就看见猪崽耳朵似的乳白色的两朵菌子，它们的根部还生着指甲大小的小菌苗，纯白掺可爱。爷爷说这猪槽是枫木树做的，多年了，我们用麦面喂猪生出菌秧出来，好兆头。爷爷每天煮饭，快要煮干水的时候，就用调羹去滗皮面上的那一层米汤放着，等到把猪喂了，就用米汤去浇菌子，两三天过后，一簇白盛盛的菌子长大了，爷爷生怕小猪拱坏菌根，换了一个新槽，把生菌子的猪槽抬到圈边上，爷爷拿了一片贝壳当刀子，小心翼翼地切下一朵一朵的香菌。爷爷说不能用刀子去切，用刀子切菌子，沾着铁锈，菌子就不再生了；也不能用手抓，用手抓不好会连根一起拔了。切得菌子，拿来煮在腊肉里，分给我们姊妺吃，母亲只是吃菜，省着香菌给我们吃，这是我一生当中吃到的最好的菌子。爷爷每天都去给菌根浇米汤，五六天就长大一茬，可我们天天都等着吃香菌。到了炎热的夏天，菌根枯萎了，不知怎么的，那猪槽再也不生菌子，以后我再也没有吃到这样的香菌了。