那夜 我把自己也丢了

村子搬迁后，村子又成了地。 几根电线杆歪在地上，是村子留下的散兵游勇。范七家被雷劈过的那颗老榆树还活着，杵在老地方独自发怔，老榆树是村子和这片土地最后的纠缠。忙碌的农人在新开的土地里继续侍弄庄稼，没空闲听老榆树的叹息。

村子没了，没了遮拦，原来绕着村子的风跑进来，在新长起的庄稼上吹起一波一波的风浪。

村子是地里长出的庄稼，一茬一茬的旧人被长没了，一茬一茬的新人又被长了出来。一茬一茬的人是庄稼长出的叶子。

房子盖起来，修三年补五年修修补补又十年，一住就是几代人，一住就是几十年。房子是一本一本散落民间线装的旧书，装帧不一样，内容却差不多。

当年，村子是体面的。从村子里走出来的老人孩子为异乡人指路，会竖起指头遥指村子，像京剧的兰花指。刚出嫁媳妇的笑像含苞的黍子，质朴而流香。笑过，掩嘴低眉软语，俺是王村的媳妇，俺家掌柜叫王四四。掉的没剩下一颗牙的于老太太说话双手罩住嘴的两侧，声响是摁出来的，带着风声。她常说：这村儿是俺家于二和俺开的荒，于二掌犁，俺是那拉犁的毛驴。于老太太说民国三十六年，牛钻进莜麦地出不来；种甚收甚，不种也收。于老太太说，那年的莜麦长得没影儿了，她晕头转向跟喝醉了酒一样，让于二给扛回了家入了洞房。村里人戏谑于老太太说那年的莜麦长成红高粱了。于老太太给于二生了九个娃，六个女娃儿三个男娃儿。人送于老太太外号九儿。九个娃儿们的光景都不好过，顾不上孝顺于老太太。于二死的早，于老太太一个人住着一间四面漏风的窑，地上是她收留回来的一只老猫。于老太太说，羊粪珠珠一坡也没用，烧火不旺，还熄火！

那一段岁月恬静如猫，日子如一朵云一朵云悠闲飘过。风蹑手蹑脚绕着一家一家串门，该缩身子就缩，该踮脚踮脚，该弯腰收腹弯腰收腹，该提衣襟提衣襟，该提腿提腿。娃儿们顾不上鼻涕流过嘴唇、半天一动不动站在一起，比划家家屋顶上舞动的炊烟；躺在地上，枕着两手，数头上的星星，拉不完的家常。这些娃儿们长大后，把那些年月的炊烟分行成有滋有味的诗歌，星星成了逗点。那些年月，花草会瞅一爿没人踩的地方散自生长，像少年暧昧的情怀。狼毒草、车前子、枳芨、马莲花……不分贵贱，一朵一朵开放，像一家紧挨一家的邻居。站在土墙上和麦秸垛的公鸡，从四面八方昂首挺胸异口同声，把每一个早晨叫得水灵透亮。那是鸡们每天的无伴奏合唱。人踏着自然的节律春种秋收、生儿育女。张家的黑猪可以在李家的猪窝随便借宿，某一天黑猪没有来，李三会放下饭碗背抄手站在张家地上，巡警般质问黑猪的下落不明；王家的牛站在吴家的房檐下避雨，吴妈抽半截油布搭在牛背上，自己却被淋成落汤鸡。每天傍晚，羊群和黄昏携手回家，羊倌的鞭梢把晚霞抽打得红的不能再红。夜幕如佛，包容一切，乡村静卧其中默然诵经。檐下的燕子秋天走了，春天又飞了回来，像回娘家小住了一段，呢喃还是上年的呢喃。两条麻花辫拖至脚踝的二妹妹，在农历正月初六的唢呐声里，裹着红肚兜哭着嫁到外村；那一夜，失眠的不仅是村里的年轻后生，还有被相思折磨千年比黄花还瘦的月亮。那一夜，鸡不叽咕，狗不吠声，人不打鼾；说话的只剩下了月亮。

村子搬迁前，我经常回村子里转悠。那个时候，破房烂圐圙多了，走得人多，住的人少，空落落的。昔我往矣，不仅仅是杨柳依依。经常和我一块转悠的是尾随我一前一后的两只狗，一会儿走在我前面，一会儿又退在我后面的流浪狗，它们脊背上的毛一缕一缕枯草般飞扬。见到它们，我倍感亲切。我不知道它们从哪里来，转悠累了会不会有一觉安睡，一觉能不能睡到天亮。明天，我不会来的明天，它们还会来吗？它们和我一样，走走停停，不说话；只是嗅，一个劲儿地在嗅。

过去从村南到村北走只要一会儿的功夫，现在一转悠就得半天。村子里藏着数不清的线索，绊倒脚的都是故事。扶住一截墙，墙上坐着的是一排排的故事；坐在地上，地上长满一丛连着一丛的故事。袁大人，马二女，聋喜生，白牛倌……一块七棱八瓣的压菜石横在地上，那是一块压过七十八瓮酸菜的石头，石头还在散发骨子里数不尽的酸；横在冯五院儿东南角那半截磨盘，相依为命的那一半流落在了异乡。空洞的泥瓮，香烟盒裱出的面盆，没了把儿的煤铲……一只踩在泥巴里的鞋子，一件在土坯下飘扬的衬衣……成了村子遗留下的物件。

夜晚，看花了眼的月亮看着搬迁后的村子，不明白眼前究竟发生了什么，躺进了一朵云里……

那夜，我把自己也丢了！