陪着妈妈的阿桂

麦收后，二哥打点行装，再一次走向城市，城市的繁华骚着他的心。临走，母亲送他到村口，阿桂也一起送行。二哥说：阿桂，我娘就交给你了。一根火腿肠扔过去，阿桂看也不看，不声不响，蹭着娘的裤腿儿，低眉送他远去。

阿桂是我家的狗，是母亲的伴儿，品种不详，养了很多年了。

我不回家日久，家里只剩老母一人。过年过节回家，只要听到我的脚步声，阿桂就会热情地欢迎我。看到阿桂我就情绪大好，在城里打拼的所有不快烟消云散。所以每次回家，除了给母亲带礼物，阿桂也有一份。

阿桂不能叫宠物，因为它从没得到过温柔的拥抱、上炕睡觉的恩宠。母亲身子骨弱，也抱不动它了。偶尔被母亲慈爱的手抚摸，就是最大的慰藉。阿桂陪伴母亲、看家护院，与母亲一起留守家园。

生活在农村的狗，也算家里一口子。如今留守的家家户户，房屋空了，人口凋零，狗就填补了空白。一到傍晚，满天的星星，满村的狗吠，此起彼伏。阿桂终日陪伴母亲。一日三餐，粗茶淡饭，从不嫌弃。它是母亲最亲密的伴儿。

我二哥在外打工，吊儿郎当，混得不顺。半年的工资被包工头卷走，气急败坏趴煤车回家。头发沾满杂草，身着破衣烂衫，满脸煤黑，拄着拐杖、扛着铺盖卷，突然有一天活鬼一样出现在家门口。阿桂狂吠不止，冲上去就咬。我的母亲闻声出来一看：我的天爷，大水冲了龙王庙，一家人不认一家人了！喝退了阿桂。

二哥骂：狗眼看人低！脱下鞋子就抽，阿桂自知理亏，也不逃走，顺眉顺眼挨揍。二哥抡圆了膀子劈下来，仿佛打的是包工头，万分解恨！

二哥在家好吃好喝，安生几日，气儿也消了，看阿桂也顺眼了。但他脑子一转，拿两个肉夹馍，自己吃一个，一边用另一只逗引阿桂。阿桂放松了警惕，以为二哥原谅了它。二哥一边往外走，一边叫：走啊、跟上。到了镇上，拐了好几个巷子，终于到了狗肉火锅城。二哥将肉夹馍扔地上，阿桂扑上去，刚噙住，后边的网子也擒住了它。阿桂疯狂挣扎，撕咬嚎叫，无济于事。我二哥揣了票子，吹着口哨，扬长而去。

二哥躺在沙发上看电视，不时喜滋滋地拿出钞票摩挲着。我母亲突然心慌意乱，坐立不安，三番几次逼问下，得知实情，立即招来村里人，奔赴狗肉火锅城，将阿桂解救出来。

阿桂回家，嚎叫一声，愤怒扑上去咬了二哥一口。母亲痛骂我二哥没人性，疼爱地抚摸着阿桂的脖子。

二哥好了伤疤忘了疼，因为讨厌阿桂，要求母亲将它送人或者卖掉，母亲坚决不答应。

一日，二哥带阿桂坐长途车到三十里外镇子。半路上，乘机悄悄下车，反方向坐车回家。结果，一进门，就看到阿桂虎视眈眈盯着他。二哥从此断了弃狗的念想。