与动物对视

与动物对视，你在疲倦、芜杂、烦闷、无聊之后，看动物，看到它们的憨态，懵懂、无邪、天真，俗念顿消。

有一次，友人陈老大在山中采风，看一群猴子嬉戏、追逐、攀爬、恋爱，背孩子。他在看猴子，有只猴子也在看他，并且仰天长啸。陈老大忽然觉得，那只脸色绯红，略显倦态的红脸猴，极像喝过酒的自己。“一只中年猴，在种群的地位争夺，成功或失败之后，向天而歌，性情表达得淋漓尽致，人却没有这样的勇气。”陈老大感慨，已经有多年没有与动物对视了。那只猴子，是他上辈子留在山中的兄弟。

我有好久没有打量过那些生灵。一只猫，立在瓦脊上，在黑暗中向你瞪着黄色的眼睛，这只猫是在看你，然后，一转身，在瓦上嗖嗖走远了。猫或狗，曾经是我们儿时的玩伴。一头山羊，或一头水牛，在乡间的土路上，我们曾经和它们相遇对视。羊在路边吃草，头仰向天空咩咩叫。那头水牛，犄角长长，嘴巴咀嚼草料，硕大的牛眼，冷不丁地朝你眨巴两下，头又转向别处。

与动物对视，它们的眼帘是下垂的，透露出胆怯、谦卑。许多年前，在气候的温润水乡小城，我曾遇到一头驴。邻居杨大爷用驴给乡人磨米面，这当然是杨大爷的生计。驴在不拉磨时，被拴在一棵楝树上，我有时看到杨大爷和那头小毛驴对视，杨大爷用手在小毛驴的脖子上摩挲，小毛驴温驯地眨巴眼睛。

与动物对视，是一种交流，彼此的眼神中会流露出什么？

春天，在草木扶疏的上海野生动物园，隔着一层防爆玻璃，与一只狮子对视。那只狮子，长相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何物，总之那只狮子根本不想攻击我，也没有攻击我的意思。

羊驼，远远地站在那儿，眼神怯生生的；棕熊圆鼓鼓的，走起路来一摇一摆，表情有点儿呆萌。与一只羚牛对视，望你的眼神一愣一愣，你看它，它望你，相距咫尺，面面相觑……

有人说，与灵长类动物对视，它们的眼神好像都有故事。这些动物在动作、神态和应对事情的某些表现上和人类极为相似。

有一对山魈，我在认真地看它们，它们沉浸在自己的天地，举止亲昵，又像一只是在生对方的气，在房子里走动，根本不在乎旁人的眼光。

成年山魈的脸，似一张京剧脸谱，色彩鲜艳，酷似鬼怪。那两山魈，显然是一长一幼，年长的用手爪，替年幼的梳头。

山魈，动物园的指示牌上说，生长于非洲的灵长类动物。看到它们长相，脸上天然的妆容，想起《山海经》《聊斋志异》等神话传说中的独脚鬼怪。《太平广记》说，“山魈者，岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝好傅脂粉。于大树空中作窠，有木屏风帐幔”；《清稗类钞》中称，“此物皖之山中常见之，土人不敢犯，呼为山魈，实狒狒、蜼、狙之属也。”

那些远古的意象，与山魈是一回事吗？山魈还是中国古书中的那个山魈吗？

野生动物园，其实是人类模拟有兽山林，在这里恢复、还原的某些场景，有秩序回忆失散的野性与呆萌的天真。身在其间，有人体会荒蛮，有人感悟天伦，有人看到爱情。

动物园不是动物的故乡。在那里，我的目光无法与它们交集，只能看到动物们为食物与爱情而争的生活态度与简单活法。

特定的环境下，人与动物对视，会有怎样的心灵震撼？一次，观摄影展，在远离城市的高原，有个人，与一头小毛驴对视，毛驴眼中闪烁孩童般的天真，那个人双手抱着驴的脖子，双目微闭，他是在享受人与动物之间的心灵感应，以及一种回到自然的久别重逢。

对视，其实是一种平静，山林大野的平静。用眼睛的余光承接，然后目送一只动物从你面前经过，消失在远处。