假如有一种通知书

那个地方的人，不会自然死亡，也不会意外死亡，他们身上有什么病痛，或是受了伤，轻易就可以医治好，休养几天又活蹦乱跳，但是每一个人在生命的某一天，谁也不知道是哪一天，会收到一封专人投送的信，告诉你，你还有一个月就要离开。接下来这一个月，你要忙着处理身后事，该交代什么把东西送给谁该见的人解除的合约还的债，当然还有想写的最后一篇传世奇文……总之，所有的事情。

有人拿着通知书去求婚，有人拿着通知书去请求宽恕，有工作的人，单位要求他不要再来上班，政府甚至有死亡补贴，让你去旅行或完成心愿。多数人选择跟所爱的人在一起，但也有不甘心的人，肆无忌惮为所欲为。很多人在最后一个月才尝到生命的滋味，每一味都那么鲜明难忘，他们后悔没有早一点这样活着。因此，这个平时少病痛、缺乏疾病来提醒人们生命可贵的地方，不时总有一些骚动，像波平如镜的海面上巨鲸喷水。

死亡通知书由一个神秘信使投递，神出鬼没，来去无踪。他总是能找到你，不管你是在登山还是在买醉。可想而知，这里最重要的传说是关于死亡之信，如何逃避、拒收、愚弄信使，是传说的主题，而此地的哲学主要谈的是接信后的三十天该如何度过，这一生才算画上圆满句点。

到了最后一天，这个将逝者醒来时，还是跟原来一样。如果他是个活蹦乱跳的小孩，他就还活蹦乱跳，如果他是个充满活力的年轻人，他就还充满活力，如果他年纪大了气衰体弱，他就还是慢慢起身，梳洗，吃饭。唯一不同的是，这一天他必须独自一人。该说再见的亲友，已经依依别过，各种人生的享乐，在能力范围内也都做了，最后一天，死前的最后24个小时，将逝者有一段安静孤独的时光。他可以写下几行字留给生者，但事实证明，此时人们并不愿意再多说什么。依照习俗，房中已经备好睡榻，四周安置着蓝紫色的勿忘我和洁白的百合，点着精油或檀香，在死亡来临前，他应该自己躺好等待。第二天人们前来治丧，看见逝者安详地永眠于榻上，人们会说他是“寿终正寝”。如果他横倒在地，或其他地方，表示他没有能从容迎接死亡。

有些人恐惧最后24小时的独自等待，央求爱人亲人陪伴，这被视为是最自私的行为，因为在这段时光里，跟将逝者在一起的人也会被死神一并带走。当然，有些热恋中的人不在乎，他们恨不能同年同月同日死。有些妈妈陪着孩子一起，因为孩子年幼，不能理解死亡的规矩，也无法自己躺在榻上等待。她们陪着孩子，长时间拥抱和亲吻，孩子不耐想要挣脱，妈妈的泪水如泉水般涌出。

没有人真正知道死神如何来取走生命。人们只知道，这个人昨天还好好的，隔了一天，他就直挺挺躺在那里，再也没有心跳和呼吸。自古很多绘画和文学，想象勾画死神的模样，到了今日，人们对它的理解变得实事求是：就像发条全松，电池没电，没有谁来迎接，人们自己走向了死亡。

这种告别法，让我好生向往。