青春·晨光·火把

“到祖国最需要的地方去……”青春年少，我唱着这首歌走向生活。

1959年，初春时节，我被调派到昭通大关县天星区（现称镇）绿南乡凉风坳小学任教。这里是苗族聚居的高寒山区，我心中虽有几分忐忑，但并没有犹豫，便身背行囊，脚蹬草鞋，步行3天来到了凉风坳小学。一位四十来岁的吴姓苗族老师把我迎进屋，我俩便是全校的教职工了。

吴老师招待我这个新教师的第一餐午饭，是从火塘内柴灰中刨出来的烧洋芋，很热，很香；还有糊辣子蘸青菜，很辣，辣得咝咝作响，透体通泰。他送给我的一件礼物是一对脚马，这脚马类似马掌，是一个椭圆形的带齿铁圈，两头略向上弯，可以卡在鞋底下，用绳捆在脚上，这样走稀泥巴路便不易滑倒。凉风坳天阴时大雾迷漫，道路泥泞。我到学校后的第一个任务便是每天上午和下午接送学生上学和回家。学生们翻山越岭、穿林过沟来上学，路上要经过两道较大的山沟。山沟里虽然只有潺潺流水，但如不慎摔倒，就有可能顺着山沟滚下山去。所以我和吴老师每天早晚都要在山沟边接送孩子过沟。有了脚马的帮助，我稳稳地站在沟边，一个个牵着孩子们的手，把他们接过来又送回去。

教室里没有任何取暖设备，为了让孩子们暖和点，上课前，我让他们站在各自的课桌边做一套我自编的体操，我和大家一边做动作，一边齐声念：“搓搓手，跺跺脚，拍拍屁股摇脑壳。”这样反复做上多遍，孩子们便感到身上暖和一些了，同时教室里充满了欢乐的笑声。这时我才让大家坐下开始上课。我任教的是小学二三年级，总共十五个学生，坐在一个教室里上复式班。为了抓紧时间并纠正孩子们书写的混乱，每天上课前，我便在黑板上画好格子，一半画横格，一半画田字格。上课时，将讲解的数学题写入横格，将教学的生字写入田字格。在这样的示范下，并加强个别辅导，学生们的书写开始逐步好转，我也在一个课时内完成了两个班的教学任务。

随着节令变化，天气渐渐好转。清晨，我常在操场上迎接学生的到来。我也开始写诗了：“阳光穿过杉林，洒遍山中小学校，沐浴着清新的空气，我做着晨操。山那边飘过来几朵白云，飘近了变成一片欢笑，问一声：‘坎代（苗语，老师），您好……’晨光透过窗户，把光柱投进教室，空气中饱含着山野的清氛，教室里异常安静，身穿白色麻布衣服的孩子们聚精会神地听我讲课……”

学校原来没有老师教唱歌，更不会教跳舞。于是我教孩子们唱《快乐的节日》《让我们荡起双桨》等歌曲，教他们跳集体舞，孩子们欢呼雀跃了。从此以后，放了学他们常常不愿马上离去，有时大家一起唱歌，有时还帮着我和吴老师种菜。

当年，我们又担负起了夜晚扫盲的任务，夜幕降临，星空低垂，凉风徐徐，虫声唧唧。山野间出现了一串串火把，长长的火苗在风中飘曳。明亮的火把照亮了夜空，一齐向学校走来，我的心里一下子充满了自豪感……我不厌其烦地教这些苗族同胞读字、认字、写字，十遍、二十遍乃至更多，他们那虔诚的目光，专注的神情，浑厚的声音令我久久难忘。有时，他们中有的人带来了芦笙，上过识字课，他们就在教室外的场地上燃起篝火，围着篝火吹起芦笙唱起山歌跳起舞，我也跟着他们忘情地手舞足蹈。歌声、乐声、篝火，把山野烘染得异常热烈而神秘……