白衬衣
全公社各学校“六一”节到马务寺学校集合，组织学生认真练习，届时进行广播操比赛。星期一早上的全校操场大会上，大叔叔——哦，不，王校长——给大家说。
又不上课了，还要出远门，班主任女张老师重复大叔叔的话时，我们三年级二班沸腾了。
且慢，张老师补充说，参加比赛有要求，大家都穿新衣服，白衬衣，蓝裤子，白球鞋。记着，每个同学都必须准备好。
所有人都参加比赛，人太多了，怕马务寺学校的操场上太拥挤，公社教务干事临时通知，星期四每个学校三年级以上的班先表演，每个班挑二十个同学，学校统一组织一百人进行赛前强化训练，然后参加比赛。
体育方面，我有点天生的禀赋，所以自然被学校顺利挑上，而且还被指定为全校的旗手，到时在队伍前面高举红旗，引领队伍。
我把消息告诉了母亲，说不出的兴奋，但母亲却一点都不高兴，只是淡淡地应了一声：哦，知道了。
我有点沮丧。
接下来天天上课，训练，训练，上课，日子慢慢地过着。只是母亲有一天突然给取棉花的郭阿姨说：淑琴，你取纺线的棉花时，多给我取点。棉花取来了，果然大大的一包，白天去劳动，晚上做完饭，喂了鸡，给猪把食烫好，看着我们把饭吃完，洗漱收拾完毕，母亲就开始搅动纺车“嗡嗡嗡”地纺起线来了。
母亲纺线，大哥，二哥，姐姐和我趴在身边看书或写作业。弟弟还小，还没上学，看一会儿我们写作业，然后自己玩一会儿，玩着玩着就睡着了。
我们写，母亲纺，母亲纺，我们写，我们写完了，说妈妈，我们睡吧。母亲把被子拉开，暖好，看着我们睡下，然后说：你们先睡吧，我再纺一会儿。
我们听着母亲纺线的声音，“嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡……”慢慢就睡着了。但“嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡……”一泡尿憋醒，我去撒尿，母亲还在纺线。
这样的日子持续了十几天，终于有一天，所有的棉花都纺完了，母亲撩了撩额头上掉下来的汗津津的一绺头发，笑着说：现在好了，我明天去扯布，你们的白衬衣有着落了。
布很快就扯来了，我一看，有点失望，当时许多同学都穿的确良白衬衣了，而母亲扯的布是老粗白布，布上面有一点一点的小疙瘩。但我还是高兴，心想，毕竟是新衣服，而且自己安慰自己说，老白布会越洗越白的。
母亲是村子里有名的巧手，自己量，自己裁剪，自己缝。“六一节”的前一天，衣服做好了。下午放学回来，母亲让我试穿，我穿上大家看，非常合身。
母亲说：试了你就脱下，明天再穿，不然弄脏了，明天就不好看了。我还沉浸在喜悦当中，不想脱，想着给巷子里的永锋、义民、明义几个小伙伴显摆显摆，所以就给母亲撒谎说，新衣服穿上不舒服，你让我穿上先出去转转，明天了就不会显得不自在。
出了门，我风一样地去了永锋家，义民家，明义家，把他们叫在一起，让他们看我的新衬衣。他们几个都小我一点，比赛不参加，所以听我说比赛和举红旗领队的时候，眼睛里都分明含了一种羡慕和嫉妒。
说了一会儿衣服，我的兴奋劲还没过，便又领他们在村子里走来走去，给更多的人显摆，心里就等着不时听到有人说：啊，老三，新衣服啊！
来来回回走了几趟，兴奋劲慢慢就淡了，义民提议，福海赵爸家的桑葚长好了，我们看有没有落下的。福海赵爸家有棵桑树，有一抱粗，结的桑葚又大又甜，他们家没有孩子，所以他们不拒绝我们捡桑葚吃。
好啊！这主意好。我们兴高采烈地去福海赵爸家，然而到了院子里一看，非常扫兴，已经有孩子去过，地上的桑葚被捡了个精光。
唉，运气不好，我们耷拉着脑袋准备回家。福海赵爸突然从地里回来，见我们垂头丧气的样子，故意挑逗说：地上没有了，树上还有啊，今天赵爸高兴，你们谁能爬到树上去，桑葚便由着你们吃。
有这等好事！赵爸看来不知道我特别能爬树。我说我能，然后挽起袖子，朝手心啐了口唾沫，“噌噌噌”就爬上去了。爬到树上一看，哈，太好了，左也是桑葚，右也是桑葚。我先捡大的摘下来一把一把往嘴里塞，吃得差不多了，看见小伙伴在树下咽唾沫的馋相，便又给他们摘了些扔下去。临了，忘了自己新衣服的事，给衬衣的口袋里装满桑葚，顺着树干，出溜一下就滑下来了。
得意忘形，是必然要出事的。在树上摘桑葚和从树上往下溜的时候，我觉得我潇洒极了。然而，等到溜到树下，站定了给别人掏桑葚，我发现我真的是自作孽不可活，桑葚被挤破了，胸前是两团显眼的紫红。
接下来是一连串的灾难：先是被母亲骂，急急地放了许多洗衣粉去洗，但哪里还能洗得干净。然后是自己担心，明天可怎么见人，怎么举红旗给大家领队。一晚上烙煎饼似的翻来覆去睡不着，第二天眼睛红肿红肿的，硬着头皮去学校，先是被班主任骂，然后全校学生集合，又被大叔叔骂。当着那么多人的面，一贯要强好面子的我，真的恨不能从地上找个缝钻进去。
看见我太难堪，班主任和大叔叔都不忍，两个人商议之后，便从队伍里叫出一个叫三姓代的同班同学，说他在后排，别人看不见，让他把他的的确良衬衣换给我穿一下。三姓代不愿意，但没办法，极不情愿地给了我。
穿了的确良白衬衣，端端地举着红旗，我感觉自己有一种说不出的精神，步子走得格外卖力。红旗高高飘扬，我们学校也果然不负众望，取得了广播体操比赛第一名的好成绩。
我当时没有细想，只是朦朦胧胧觉得有点对不起三姓代。后来不断想起，想到大叔叔是校长，想到我是学习委员，总是被班主任偏爱，想到三姓代原本是个苦孩子，她母亲改嫁，嫁给了村里一个外地来的泥水匠，一家子人，三个孩子，三个姓，在孩子们眼里，分明是很可笑的事。
我不知道三姓代当时是怎么想的。很多次回家，路上碰着他，两个人寒暄，我想问问他，但不知为什么，每次话到嘴边总是又咽下去了。
三姓代上前年得不好的病殁了，今天又是一年一度的“六一”儿童节。回忆我的童年，想起曾经干净的白衬衣蓝裤子白球鞋红领巾，想起曾经的那些小伙伴，我便情不自禁地想起了自己对三姓代的愧疚，自己欠他的一声对不起。
但三姓代已经没了三年了，这一句哽在心头的对不起，我现在又能给谁去说呢？