阶州听雨

傍晚过后，温柔的暮色里多了一些惆怅的云朵，黑夜收紧星光，没有一丁点漏出来。愁云一坨撵着一坨，如脱缰的野马，飞鸟伴着时间的沉默，渐行渐远，消失在视线里。华灯初上，一些笔直的身影在烛影里歪斜、扭曲的时候，雨来了。

时至初夏，浓郁的暑气打着季节的幌子升起来，升到了人间，漫过窗户和屋顶，渐渐地有了烟火味儿。它也知人间冷暖，夏至未至，泛黄的炉火早已无声熄灭，厚重的皮囊也从肉体上剥离，让暗淡的躯体重新发出光来，佛脚下的睡莲，也揉醒蒙眬的睡眼，张开香怀，把俗世里的尘埃吞噬了部分。一切消失和绽放均没有声音，雨就来了。在前半夜我听到雨点敲击窗户发出的声音，铿锵有力，我听到雨点疯狂锤响地面的叫嚣，淅淅沥沥。此时的星光，一定躲了起来，躲进宇宙最隐蔽的角落里，构成星座的每颗恒星仍旧保持着原有的姿势，把天空让给雨夜，它们与我一样，站在高处，亦在听雨。听，雨声轻抚大地。听，珍珠溢满人间。

不料，雨来得有些匆忙。夜晚，充满暧昧的空气里，暑气还没煮起焦躁的情绪，雨就来了。睡意还没麻痹清醒的神经，雨就来了。屋檐下的沥水盆还没挪到原处，雨就来了。我坐在四面临窗的屋子里听雨，我听到一些慌乱的叫喊声，掺杂着唠叨和咒骂。我听到衣架从阳台的铁丝上掉下来，继而有了抖衣服上灰尘的声音。我听到钥匙插进锁孔，锁芯急剧转动的声音。我听到木门在哭泣里被推开，拉出很长的刺耳的回响，我听到门被甩上，惊得玻璃颤抖的声音。我听见没带伞的女人慌忙闯进晴空，用毛巾擦拭头发上水珠的声音。我听见玻璃酒杯的碰撞声、小孩的哭声和瓷器破碎的声音……如此多的声响汇集在一起，犹如雨夜里的交响乐，悠长而磅礴。可我唯独没有听到雨的声音，我知道，一定是雨在进行着冲锋前的集结。

雨来了，真的来了。从三五点到密密细织，从轻盈到沉重，从温柔到鲁莽，从迟钝到迅猛。从欢喜到惧怕……阳台上花盆里的泥土被冲开了口子，挂在窗前的纸风筝早已淋湿了翅膀，田野里的庄稼，引蔓的瓜豆以及泛黄的麦子，他们都好吗？今夜的雨一定焕发出了新的生命力，让庄稼汲取了更充足的养分。

倚窗听雨，思绪万千。窗内只有我急促的心跳和孩子的酣睡声，在夜雨中显得微不足道，甚至逐渐被吞没了。窗外只有雨声，没有其他。疯狂的大雨叩响黑夜之门，叩响消失的睡意，对平静的生活提出质问。在雨里，一个老年男人说起了戴草帽的事，麦子熟透了落在地里，谈到了今日的收成以及明早的露水。在雨里，一个中年女人说起了儿子上学的事，说到了青春岁月和生活之辛酸不易。在雨里，一个失恋的男孩子扔掉了雨伞，一动不动地站着，任凭雨水淋湿他的身体。

夏夜听雨，是极为惬意的一件事儿。听得入神，我便睡着了。不知睡了多久，醒来已是后半夜，雨越来越小，稍后便停了，只有一星半点的小雨，偶尔敲得建筑物发出声响。昼长夜短，漆黑的夜也削减了几分姿色，只剩天亮前的苟延残喘。我想，此刻的世界应该是饱满的，田野的裂缝被雨水缝上，瓜蔓上雨水坠下了果子，麦子成熟瓢子飘香，花椒已经羞红了脸，高冷的油橄榄也笑出了声音，农人的皱纹被熨展了，江畔的芭蕉叶卸了妆容，清新脱俗，骨感的河道丰满起来，我知道，黑夜收藏的无数笑容，又会在雨后的黎明绽放开来。

阶州听雨，别有一番风味。这曾是一场左右三国战事的雨，是曾叫英雄马失前蹄的雨，历史在这场雨中数次改变；这曾是一场暴虐凶狠的雨，无数的堤坝和良田在这场雨中溃烂，一些年轻的生命被洪流带走；这曾是上天喜极而泣的馈赠，铸就了魅力无限的陇上小城。如今，听这夜雨，如品茗把盏，在安静的角落里看着夜幕一点点散去，内心深处关于生活的独白愈加遥远。