改变

在新疆，路上会占去一定的时间。所以，从昌吉市到十二师二二二团场，过乌鲁木齐，看着车窗两边永无尽头的绵延风景，也遥看着神圣的积雪博格达峰镀金般溶在日光中，突然发现，在这里坐而论道包括在车中，决非空谈或一般性妄言。

如我们的司机何建春师傅，老兵团人后代，问他在这里生活多少年了，他说：“现在我多大，就生活了多少年。”意思他从未离开这片广袤的土地。他这种兵团式幽默，实际亦混杂有西北少数民族的东西。

新疆物产丰富，有些地方特色，如果没有人指给你，完全有可能擦肩错过。

如第一天中午的欢迎宴上，面前摆的那大高脚杯里，看似是红酒，我因不饮酒而未端起，到当晚，朋友方告之，这是一种石榴汁，试着举杯，果不其然，甘美醇香，好喝得很。

沿途。尤当前往六师所在地五家渠绿洲，车穿过好多特别盛大的葡萄园。

这何建春师傅就谈了做酒葡萄和食用葡萄的差别；谈了这边葡萄的销售渠道不畅，多好的葡萄啊，不被采摘，而烂在了地里。

哎呀，咱心里，那个一阵儿、一阵儿的惋惜。

我前一二十年上炒股票，买过啤酒花和新疆天业。

这何师傅就讲它们的主要情况；特别是啤酒花，一部兴衰史，谈了个透彻。

最终，也就差不多玩儿完了。国际方面，有德国呀、荷兰呀、日本呀等国家，有了更好、更便宜的替代品——啤酒花的品种有上百个，除了雌花用以做啤酒使用，被称为“啤酒的灵魂”，还有很高的药用价值。早在酿酒之前，啤酒花就被当作草药治病，比如麻风病、痢疾、牙疼、腹胀、耳痛、肺结核，此外，还可预防前列腺癌及前列腺增生。

“我们这儿的问题，还是在当年一时兴起的啤酒花热上。”

像淘金似的，世界各地的人，蜂拥而至，来购买啤酒花，倒卖啤酒花，因而因啤酒花发了大财的人，大有人在。

非常不幸的是，由于缺乏市场监管与市场控制，尤当一些利欲熏心的小商贩，把大量的残次品掺入其间，当正品、乃至于上品卖出，市场一下就被砸下来毁了。

全国持有该股票的广大股民，自也跟着倒霉。

600090，这是股票代码，原啤酒花改成了同济堂，现在的股价可能是三块多四块。

无独有偶，是兵团的棉花市场管理，则是把自己棉农的积极性给挫伤了。

到了收棉花的季节，兵团内部派人把棉田周边的道路挖断；采摘下来的棉花运不出去，只好被内部低价收购，如外面市场价一公斤六元，咱这只能贱卖个三四块钱。

这是兵团内部的自我保护和市场经济之间的矛盾。受害的还是咱兵团农场种棉花的职工。

从二二二团场（阜康市北亭镇）到五家渠，多处有修路，还没有修路标志，你只有到前面看见，然后再绕道而行。

我和何师傅说，要么我拿手机导航吧。

何师傅说：“哪不知会把你导到哪里去。”

这次来新疆，文学上的收获，就有知道了青年散文家李娟，读了她几篇散文。

她是兵团人的后代，她的那些简洁的文字，汲取的正是这片遥远的农场土地的精魂。

她就有一篇散文，开篇即写拿手机在这边导航，如用咱的话说，导黑豆地里了，还是大半夜。再导，那就是黎明前的黑豆地里了。

新疆是遥远的地方，也是一块盛产文学的土地。

去石河子参观兵团博物馆的路上，我即和陪同的朋友讲，早在1986年，我在这里办的《绿风诗刊》上就发了（组诗）《失去的河流》；这组诗，我与好朋友李坚毅诗兄共同署名，我们分别完成了三首，但最后发出来四首，刚好我两首，他两首，有题记为我所写：

每一粒细沙上

都有一条失去的河流

而在此时，我还未读到“一花一天空”这样的佛偈，似乎天赋里真有一点儿创造性；我的一首短诗《荒郊上的磷火》，则为我梦中所写：

夜里醒来的头盖骨

被狗从坟冢抛向荒郊

父亲的灵感，点成一盏青灯

为夜过荒原的人们

指引道路

对那场浩劫，有很深的感痛。

至于说诗人梦中写诗，不少诗人都有这样的经历，多则是醒来后不能尽快记下来，所谓：梦中频得句，拈笔又忘筌。古今中外，诗人在梦中写下的名诗名句不少，如大历十才子之一的钱起的：曲终人不见，江上数峰青；如南宋许顗的：闲花乱草春春有，秋鸿社燕年年归。青天露下麦苗湿，古道月寒人迹稀；如英国诗人柯勒律治的《忽必烈汗》，等等。

而在兵团博物馆内，看到了艾青当年在这里所写的《新城》，诗是这么熟悉，咱人又来到此地，最是感慨良多，诗人艾青去了，留下了他在石河子生活的身影，行进的足迹，壮丽的诗篇。

同在上世纪80年代，诗人梁志宏老师主编《都市》后不久，就特别办了一期“诗专号：城市诗展”，在全国引起不小的影响；艾青专门为诗展题了字。

梁志宏老师后来写回忆录，就这一段写得较详尽，其中谈到了杂志出来后专程上京见艾青，艾青翻看着杂志，专门谈到三首同题诗《城市》，这其中有我一首，是凡尔哈伦式的，但意思却相反；艾青早年也曾向凡尔哈伦学习；他认为我学的不错，特别夸了我几句。

看，这可成了我的谈资，吹自己吧。

我是艾青夸过的诗人。

在艾青的《新城》旁边，为诗人郁笛的一首诗节选。我知道，他就是新疆的诗人。

挺有意思，是第二天我们和兵团文联的同志座谈，那是在乌鲁木齐徕远宾馆，我们下车，即见留了大胡子的诗人郁笛老师在宾馆门上迎接我们；他还抱着一摞子由兵团文联所办、也为他主编的《绿洲》文学期刊。

多年里，新疆盛产诗歌、散文，从艾青到“边塞诗派”一直到今日，始终都有自己的代表人物；实际新疆别的文学门类创作，水平也很不一般。单举文学评论，其中如周政保、韩子勇等都不简单，都有有分量的好作品，令人称道。

这次在新疆，认识了新一代的评论家刘予儿（她把自己定位为一位写作者），看介绍，她还是木垒书院的院长；我一下看了她给刘亮程写的几个评论，其中有《[一个人的村庄]：飞翔的村庄，飞翔的村庄》、有《有一句话最终是捎给自己的》，认识、发现、思考，都超出一般性评论写作；尤其对评论对象（作品与人）的熟知程度，几可说心灵相知；文本的呈现——特别是在创造性语言的使用上，似乎已达极致，若稍一没过去，或者已经不在评论的写作范畴；文胆亦令人钦服。

新疆匆匆来去，特别记了几句：

地理性包含有深邃的心理性。它产生孤独，当然，也产生文学。

空间跨度改变了时间的质量。

如坐火车、乘飞机，同样三五小时，那它和我们待在简单的二维空间里，或者休憩，或者劳作，就有很大的不同。

我以为，新疆的遥远，恰同这样的认知，二律背反。