远去的葡萄

一日，回老屋看母亲，刚经过院子时，随着“扑通”的一阵声响，几截覆满青苔的树枝落下来，仰头望去，原来是父亲多年前搭建的葡萄架，因了连日的暴雨而腐蚀掉落，看着斑驳的藤架，以及日渐萎缩的葡萄藤，旧日的记忆一点点浮现出来......

葡萄架建在老屋的过道，横亘在水泥屋顶和山岩地边间，葡萄苗是刚搬到老屋时，父亲去西安出差时买下的，早先父亲将苗种在正对东方的阳台花盆里，插了竹枝，牵拉了铁丝，到了葡萄成熟的季节，摘几颗品尝却并不像卖主形容的是极甜的品种，于是移栽到园子里，依着地势搭了架子，或许是环境的改变，葡萄比先前繁茂了不少，可到了收获季节，却还是没有先前甘甜，甚至还增添了些许酸味，于是我们一边品尝一边遗憾的抱怨，每每此时，父亲总会解释宁陕气温太低，园子背阴，阳光见的少，又加之葡萄架高疏于修剪等等，让好好的葡萄便变了味，于是我们不再埋怨，而是像父亲一样期待，这葡萄能在精心的照顾下变得甘甜。

父亲退休以后，大多数的时光都是在土地上度过的，他和母亲把老屋周围的荒地都开采出来，翻挖，平整，打碎大块泥土，用竹笤帚一遍遍扫细泥土，应着时节播种，葡萄架下的土地最早种过一棵花椒，栽过魔芋，还撒过青菜种，只是为了保证葡萄的营养，地便被改造成花园，撒了牵牛花，鸡冠花，夜来香，指甲花的花种，每到八月，那些将熟未熟的葡萄阳光下散发着绿莹莹的光， 仿佛青绿的珠玉，一串串悬着，娇俏佳人的簪花翠缕样发髻垂坠着，微风吹过，那些五颜六色的花又好似佳人的裙裾摇曳生姿......

清晨，父亲在葡萄下放一张老旧的藤椅，倚靠着椅子就着斑驳的光影读书看报，近旁的收录机不时传出高亢的秦腔以及评书等，父亲看一会报，品一口茶，而后就摘下老花镜，扛来木梯，唤我扶着梯子，他一只手拿着修枝剪，一只手捏着枝叶，对着阳光，剪掉细碎的葡萄，一边剪一边说：“修枝掐尖，这留下来的才是最好的”，那时的我十一二岁的年纪，整天想着玩，根本没有心思去琢磨他话语里的意味，只是望着沾露的葡萄想应该没几天就可以品尝了吧。

葡萄一日日长大，逐渐成熟，大姐家的宝贝咿呀学语了，常常在父亲抱着他在葡萄架下溜达时，指着葡萄咿咿呀呀，才出牙的嘴不时牵出一串晶莹的口水，父亲剪下葡萄洗了，在他面前晃悠，剥开一颗，把汁水迅速地抹过他嘴唇，小屁孩就用舌头去舔舐，粉色的小舌头一抿一抿的，尝出甜味便咧开嘴笑，露出粉红的牙床，尝到酸味便抽抽鼻子，皱皱眉引得众人齐笑，逗引久了，小屁孩便伸手去抢葡萄，抢不着就大声喊叫抗议，于是葡萄架下一老一小便成为另一道鲜亮的风景。

时光如梭，眨眼和老屋的缘分也有三十来年了，期间我们姊妹几个相继出嫁成家，拥有了自己的孩子，每个孩子都和葡萄结下不解之缘，因为每到收获季节，父亲总会选出最好的葡萄留给家中最小的孩子，他总是说自家的葡萄没有打农药、催熟剂，是真正的绿色无污染产品。父亲喜欢那些孙辈，他把对我们的爱延续给下一代，看着外孙们聚在一起，七嘴八舌地斗嘴、追逐、嬉闹、玩游戏，他就静静地安坐在藤椅上，无限慈爱满足地看着他们，那一刻，他仿佛就和葡萄架融为了一体，成为秋日里一幅安静的图画。

父亲最后的日子里，一直念念不忘杨凌农科所研制的最新品种，那种甜到心底的葡萄，他说那一年去省城看望单位的离休干部，在那个古色古香的黑漆大门的小院里，看到了一架葡萄，紫黑色的，泛着古旧的亮光，他震惊于那葡萄的惊艳，更因为品尝后而啧啧感叹，他说一座向阳的小院，一架葡萄，一畦菜，豆角架，南瓜花，几只鸡，下下棋，打打太极，练练字，品茶看报，这或许就是最好的生活，然而对于父亲来说或许只能在天国才能实现。

父亲最后的时光是在医院度过的，消瘦的他躺在医院的重症监护室，身旁是吱吱叫的设备、四处牵拉的电线，还有雪白的墙壁，在此之前，肝癌晚期经历在省城经历化疗的他，从西安回来以后就只能在家人的帮助下活动，静静地倚靠在葡萄架下的藤椅上，腿上搭着小毛毯，细瘦的腿悬空垂落，消瘦的面庞仰向葡萄架，那些零星枯萎的枝叶间还垂落着细碎的葡萄，那些再也不可能长大的葡萄，父亲就那样看着，细碎的阳光透过架子枝叶，在他身上投出斑驳的光影，那是父亲留在世上最后的风景，虽然我不喜欢这样的画面，那是一个垂暮的老人留在世界最后的映象。

父亲走了，那些葡萄仿佛也随他而去，因为无人精心侍弄，枝叶萎缩，架子凌乱，木头腐朽，那些原本属于葡萄的位置都被近旁的丝瓜、南瓜、牵牛花等藤蔓占据，站在葡萄架下，再也聆听不到那熟悉的声音，看不到那熟悉的身影，还有那气息，那来自父亲的气息。