石竹花：古罗衣上碎明霞

石竹花的名字，颇有古时文人的清高优雅之气，其实作为花园主打花卉的石竹花，不是竹，而是多开粉色红色花朵的草花，一簇簇石竹花开起来明媚鲜艳，满园春色关都关不住。古人认为花瓣颜色有深有浅，花纹如绣线，故而又被赞作天赐罗衣。唐朝陆龟蒙有《石竹花咏》：“曾看南朝画国娃，古罗衣上碎明霞。而今莫共金钱斗，买断春风是此花。”

当年是跟一帮花痴姐妹去八卦洲的虹彩园艺买了好多石竹花，初春的三月，春寒料峭里，小小的石竹不紧不慢抽出一节节绿叶。石竹叶子跟其他不同，绿茎是由根茎抽出，大概就是因为有膨大的茎节像竹子，所以才有石竹花这个名字吧。叶子线状披针形，在草花中与众不同。过了五六月，茎叶丛中就会抽出一个个鼓鼓的小花苞。石竹花颇具乡野气息，却精致纤巧，从花蕊、花瓣、花边、花色无不独具匠心，让人感叹大自然造物的美。倒卵状三角形的花瓣，边缘带了锯齿状的浅裂，多枚花瓣彼此错叠，花瓣的颜色粉色红色，往往又有带了白色或淡粉色花边，于是花瓣基部又可以组成美丽的圆形图案。花色有紫红粉红深红白色，花边有白色粉色红色，总之各种深浅搭配，散乱中有规矩，无限混搭，就像个万花筒，带给我们无限精彩美丽的世界。其实，我觉得石竹花锯齿的边缘，更像我们小时候用卷笔刀刨出一卷卷铅笔屑。

石竹家的亲戚特别多，比如母亲花康乃馨，原产地中海的康乃馨又称香石竹，重瓣的康乃馨，少了些乡野的纤柔美，有了西方贵妇的富贵气。古时石竹本名瞿麦，其实今天也有花为瞿麦，却并不是今天的石竹花，而是石竹科的高山瞿麦，具有与众不同的流苏花瓣。记得在浙江山上就偶遇过楚楚动人的高山瞿麦，风和日丽，疲劳至极时候忽然偶遇一株淡紫带了流苏的瞿麦花，心情就像流水一样，忽然舒畅。

石竹家还有个亲戚叫剪秋萝。我常想，花名里怎么会有这么好听的具有古风的名字呢？读明末狷狂文人张岱的《陶庵梦忆》，有篇文章写花痴金乳生种了好多花，其中一种叫剪秋纱，其实就是乡间常有的剪秋萝，看到花瓣边缘特殊的裂片，就知道跟石竹是亲戚了，一样的像刨笔机刨下来的铅笔屑，只是比石竹花更简单，颜色更单一，其实开成一片也是风姿绰约的俏模样。农村门前屋后栽种一年就可以自播，石竹科花一般怕酷暑，所以夏天大多休眠，春天和秋天可以看见它们最美的样子，秋天的剪秋萝就是剪秋萝，如果春天遇见，那就是剪春萝啦。

后来请教专家，说石竹科这个大家族除了这些观赏性的草花花卉，还有很多兄弟姐妹，比如乡间常见的球序卷耳牛繁缕等，全世界石竹科兄弟姐妹有2200多种。

石竹的花语为纯洁的爱、才能、大胆、女性美。