生命中的爱

102岁的张充和女士走了。

她是张家四姐妹中的老四，也是四姐妹中最晚一个离开世界的生命。

这几天，各类媒体围绕她的生命故事，接踵刊登追忆文章，美丽纷呈。

依我看，什么样的评价加在她身上，都合适，又都不合适。她是一代才女，琴棋书画，无一不精；她是昆曲名票，唱做扮相，梨园惊梦；她可称民国以来最后的大家闺秀，晚清封疆大吏张树声的曾孙女，一门四秀，个个端庄美丽，才情横溢，世人公认。以上，任何一种评价，于她都合适，又都嫌片面，她的生命，是这些美丽之集大成。

她有三位知名于世的姐夫：顾传玠、沈从文和周有光，分别娶走了元和、允和与兆和。每一份结合，都有一段美丽的生命故事，都有一段生命中的美丽故事。

张充和下嫁了一位美国人，那位美国夫婿是一个同样热爱中国、热爱中国文化的生命，德裔美籍汉学家傅汉斯。

嫁斯随斯，充和随夫君去了美国，一去六十余年，在哈佛、耶鲁等名校，教了五十几年昆曲和书法，不负故国，不负故国文化，不负生命，美我之美，美美与共。

充和的异国婚恋，本就是一段美丽的生命故事，却让人不由得重又记起关于她的另一段美丽生命故事，记起那首叫《断章》的小诗来：

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。满月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这首诗，许多人都会念，都会想到去引用。因为意境太美。

写这首诗的是著名诗人卞之琳，这是他生命中第一首关于爱情的诗歌，表达了一个年青生命对另一个年青生命呼之欲出的含蓄而炙热的爱恋。

1933年，卞之琳在沈从文家中，与尚在北大中文系念书的师妹邂逅，一见钟情。

作为徐志摩的门生，卞之琳在年青时代就脱颖而出，成为新月派诗坛的代表人物，闻一多曾评价他是那个时代年轻人中少有的不写情诗的。这个评价是赞许，也是一种无形的束缚，把一个该爱该恨的鲜活生命诓进了樊笼。

爱毕竟是强大的。对充和的难以抑制的爱恋令卞之琳不假思索地冲出了樊笼。

这个文质彬彬的诗人，书生，用诗歌代替了西班牙小夜曲，把爱投向了楼上，月光下，窗子里的那个美丽生命。这个生命中爱的故事，发噱，但是同样美丽。一种雪莱、拜伦和普希金式的美丽。

爱是义无反顾、一发而不可收的。《断章》之后，卞之琳给充和寄去了一百多封信，一百多首充满挚爱的无题诗，表达了一个矜持生命对一个洒脱生命难以抑制的爱。一写十年。

后来，充和去国，卞之琳到1955年才结婚成家，那年，他已45岁。而他心中的那份爱，一直保持了六十余年。

七十岁生日时，远在大洋彼岸的张充和写诗自况：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”此时此际，她心存的知己中，可有那位多才多情的卞之琳？

充和曾说，卞之琳“很收敛，也很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了。”这应该是她发自内心的善解人意的关爱。她的心里，应该还是装着那个有才有情的卞之琳的吧？