食蒜小札

大蒜也能就馒头？

是的，早些年的皖北乡间，农活一忙，常有逮一只辣椒，去其芯，中间浇上酱油麻油，直接就馒头来吃的场景。若是实在太忙，或家中已无其他的食材可供下饭，只得拔一根葱，洗两瓣蒜，直接就着馒头来吃，开胃当饱。

最好的新蒜刚刚下来，剥去外皮，洗也不必了，直接吃，新蒜中带着淡淡的甜，也不那么辛辣，好似初涉世事的少年。

蒜和熟鸡蛋一起用蒜臼捣碎来食，是蒜肴中的高配版，在二十世纪八九十年代，那叫“改善生活”；大多数情况下，蒜在口舌之间，都是单打独斗的。

以蒜来观人，似乎有些相像。蒜越放，皮越硬，剥起来就越费劲，吃起来就越辣嘴巴。一头蒜，常常让我想起一类人，年龄越大，就越尖锐，让人亲近不得。

提及蒜，让我想起三叔的亲事。三叔第一次相亲那天，家中无他可吃，就吃了几瓣蒜，后来，见到女主角一开口，这门亲事就黄了。女方说，相亲还吃蒜，家中肯定穷得够呛，还是算了吧。

是的，算了，蒜了。大蒜就馒头中，裹挟着一代人潦草的青春。