到马戏团去工作

无论怎样的童年，都是人生的黄金。当然苦难的童年并不鲜见，但即便如此，人们也会珍惜之极。那是人之青春的前期，是生命之初，是最值得痛惜的幼稚期和出发期。上个世纪四五十年代出生的人和现在不同，二者在接触大自然的深度上有很大区别。人们现在感叹最多的是孩子们功课太多了，除了课堂上的紧张学习，还有课后作业和课外的各种辅导班。孩子们就此踏入了人生的竞争之路，接下去几乎不再有喘息的机会，这样直到六十岁甚至更晚之后才会稍有缓解，所谓的退休了。也有人退而不休，那就意味着终生忙碌。过于紧张和生硬的生存节奏意味着悲剧，可是我们谁都没有办法解决。在这条奇怪的生命流水线上，一个人是不能按照自己的心愿行事的，自己是停不下来的。这命运、这一切，都是由时代和族群的文化特性所决定。

上个世纪中期或更早以前的孩子，可能仍然拥有大量的野外时光，鲁迅即便是进了三味书屋，也还是能找到一个趣味盎然的百草园。今天的人去看看那个给了当年鲁迅无比欢乐的园子，会觉得它这么小。然而它虽然小，在鲁迅笔下就不得了，简直是应有尽有，奇妙之极。由此可见大自然对于儿童来说是多么不可或缺，对于他们心灵的成长和知识的构成是多么重要。野外的一切给予人的营养之丰富之有机，远不是书本和课堂所能比拟和代替的。

在林野里会遇到各种各样意想不到的奇迹：人、动植物、溪水河流、风雪、流星银河、翩翩而至的大鸟，还有踏着小碎步溜溜跑来的一只狐狸，可谓不期而遇。那样的童年要多少惊喜有多少惊喜，而拴在课桌前的儿童就像失去了自由的小狗。小狗一天到晚系着绳索，悲哀可想而知。小狗被日日训练，只为了有一天能到马戏团去工作，这样的小狗学会了许多古怪的技能，会踏小飞车或进行更高难度的智力活动，比如辨识扑克牌、计数等。这样的小狗在主人那里是赚钱的宝物，可是其一生基本上毁掉了——远离了本性和欢乐，没了自由，也就什么都没了；失去了流畅自如的生活，也就失去了全部。

俄罗斯作家契诃夫很小的时候，要在父亲的小杂货铺柜台后面接待顾客，几乎不能离开半步。所以回忆那段日子时，他说了一句令人心碎的话：“我没有童年。”天才式的作家都是敏感的。这种拘束的童年，在他看来不是好不好的问题——而直接是没有，是被取消。

而今，被“取消”的童年，却不是某一个，而是太多太多了。这是一种不可原谅的大面积的残忍。这种情况下，谁来挽救一个民族的童年？

我们见过的一所所小学、一个个补习班上的孩子，更有回家后伏在桌前的稚弱身影。由此，我想到的是被关在笼子里的毛茸茸的小鸭和小鸡——它们真可爱，也真可怜——它们应该出门游戏，捉虫或戏水。

没有童年和拥有幸福多彩的童年，这二者差别多大，将来必会慢慢显现，也将形成完全不同的人生。没有童年的族群，会成为一个畸形的群体——除了个别的天才——他们不会有出色的创造力，也不会有足够的判断力；而且，由于失去了大自然的养育与呵护，他们在心理方面也会造成不可修复的残缺。

我们人类本来就是大自然的组成部分。只有与大自然亲密接触，我们才是完整的，我们才能领略“三才者，天地人；三光者，日月星”的和谐和无与伦比的好意。