我的背馍岁月

最近，食堂早餐从包子、馒头改成了花卷、馒头。花卷很精致，小小的花卷我每次都吃3个，外加一两面条和一个鸡蛋，我的吃相令同桌的女同事目瞪口呆。“没有办法，我是吃馒头长大的。”我总是微笑着说。我的思绪飞到了初中的“背馍”岁月……“背馍”，是我们那一代人的必修课。学校没有宿舍，也没有对学生开放的食堂，求学的我们只能带着馒头上学。我们像黎明的鸟儿，在学校附近由家人或者亲戚游说找到临时的住处，有时候找到的仅仅是远房亲戚家的柴房。夏天蚊子多，冬天冷风多，一年四季屋里老鼠多。

北方的天气一年四季春夏秋冬明显，我们在“背馍”的路上也有过刻骨铭心的遭遇，更有过回家路上肚子饿得“咕咕”叫的难忘回忆。夏天带3天的馒头、花卷，冬天带一周的馒头、花卷，我们在求学的路上和神奇的大自然狭路相逢。

我的家在陕西省铜川市耀州区孙塬镇下的一个小村庄里，小小的村庄仅有十几户人家，住着陈、左、宋、周、马、张等姓氏的人。小伙伴太少，各自的求学地点也不同，因此，求学的路上总是人数很少。

记得那一年夏天周三下午回家“背馍”，刚刚翻过丁家山下山，倾盆大雨瞬间把我淋了个“落汤鸡”，上山的路泥泞不堪，脚下的布鞋总是因沾满泥而掉落。我小心翼翼地边走边爬，望着回家的山顶叹息。远远地，我看见山顶的槐树下有一个人影，我知道，那是妈妈见我还没有回家来接我了。 我折下路边一根树枝，掰去枝叶拿在手里，扯下一大把草，从鞋底和脚腕处来回缠绕，确保布鞋不掉落，慢慢地走在回家的山路上。平时1小时的路程，那次回家走了2个多小时。摸着我的额头，看着我被草勒肿的脚腕，妈妈心疼地哭了。周末回到家里，妈妈小心翼翼地从柜子里拿出一双运动鞋给我穿上，白色的运动鞋上面有两条红色的线条，调皮的小狗总是围着我咬鞋带。

“背馍”是我今生难以磨灭的印记，我背着书包和口袋，里面装着馒头、花卷和妈妈腌制的咸菜，穿行在大山深处的求学路上。偶遇野鸡、野兔、穿山甲、黄鼠狼、小松鼠等野生动物，一直看着他们蹦蹦跳跳离开我的视线，我才会慢悠悠地走向读书的学校。

“背馍”的日子虽然已经过去30年了，但我依然难忘故乡，难忘半夜来电时妈妈起来给我蒸馒头的无数夜晚，难忘求学路上的“背馍”岁月。那些日子，虽然流过泪水，流过汗水，也立过可笑的誓言，但“背馍”岁月依然是我人生中最宝贵的财富。