生而有限

据长辈们说，我小时太安静，安静到没故事。用我妈的说法：这孩子不让人操心。老太太举了个例子：“别人家的孩子，玩疯了，不愿回家；咱家孩子一到下午五点半，准时跑回家门口，等他爸一块儿进门。”

如今回忆起来，那段时间，挺有意思。旁人眼里，每天固定时间固定地点，都有一个男孩自顾自地无所事事。其实，那个男孩心里大有波澜——“爸爸怎么还不回来”，单是这个念头，就能激活千奇百怪的白日梦，有的快乐，有的忧伤，有的悲惨，有的惊悚。那是他每天最为心事重重的十几分钟。

事后回味，那段时间似乎是童年的分水岭。那以前，生活无忧无虑。那之后，生活好像有了些重量。快乐不再是招之即来的东西，有时，它取决于我无法预知的人和事——想要吃一顿开心的晚餐，得先等到爸爸回来。

后来我才知道，等爸爸回家，只是未来生活的一次矫情的预演。所谓生活，正是由无数个“等”串联而成。每一个“等”，都比爸爸的车声更难预知。

汉语里，表示等待的字很多。古人较少说“等”，而多说“待”。“待”之所以显得尤为重要，可能和一本书有关：《庄子》。

逍遥，或许是《庄子》书里最著名的境界。无论扶摇万里的大鹏，还是腾跃榆、枋间的学鸠，都是有所待而生，有所待而行。没有低枝矮木，学鸠无法栖身。没有长风万里，大鹏无法飞翔。低枝矮木、长风万里，便是它们之所待。

在庄子那里，“有所待”是世间生命的标记。就算列御寇那样御风而行的异人，虽免乎行，犹有所待，风即他之所待。有所待，便不得逍遥。所以，绝对的逍遥，不属于世间。世间生活，充其量只是对逍遥的期盼和效仿。

有所待，或曰有限，是生命的真相。生命正是要通过“所待”定义自身。所有生命，共享一个最无悬念的“所待”，那就是“死”。死，是生命最遗憾的不完整，人却必须通过这个不完整来认识自己。所谓生活，就是在生死之间走过的一段路。用庄子的话说，这叫一受其成形，不亡以待尽。

生活中的各种等待，等一个人、等一件事、等一场雨，其实正是对生命之亏缺的切身体验——没有这个人、这件事、这场雨，我便不乐、不安、不适。而这些快乐安适之所需，竟不由我驱使。可见，“我”是一个多么不能自足的生命。

多年之前，当我在路边静候爸爸的车声，并且胡思乱想时，也就进入了失乐园的时代——作为一个有限之人活着的时代。