炕

先猜一个谜语：一个老牛没脖项，七个八个都驮上。打一物。猜不出来吧？谜底是：炕。

炕是关中农家一道令人注目的风景，家家都有炕。它伴随着我走过了懵懂的童年、憧憬的少年，也是我生长、成长的“温床”。我在炕上做过许许多多五彩斑斓的梦。炕给我留下了太多的美好的回忆……

上世纪六十年代，父亲是生产队的饲养员，每到冬季我都去饲养室跟父亲睡。那年月不仅粮食短缺，柴火也短缺，家里的炕因缺少柴火烧，每到后半夜就冰冷如铁。母亲为了不让我挨冻，每晚让父亲带着我去睡饲养室的炕。这也是父亲一生中唯一利用工作之便为我搞的“腐败”吧。

我们那里有句俗话：饲养室的炕，热不到背墙（炕栏墙，有一尺高）上不算炕。生产队的饲养室不缺柴烧，炕烧得太热须降降温，于是就铲一锨湿牛粪压压火，可火大无湿柴，不大的工夫湿牛粪被烘干了，点燃了，更大的火又在烧炕，炕烧得烙屁股，只好另想办法，给席子下支木板，还是烙得坐不住，只好挪屁股坐在背墙上。清楚地记得，有一次何大哥晚上来饲养室蹭热炕，他上了年纪，怕冷，父亲让他睡在火道口，他睡得舒服，也睡得太死，第二天早上起来，发现屁股上烙了个指头蛋大的水泡。

常有人问我走上文学路的启蒙之师是谁，我的答复是被命运逼上梁山的，后来我仔细回忆，我最初得到的文学熏陶来自饲养室的土炕。那年月没有什么娱乐活动，公社的放映队两个月才来一次，冬季的夜晚又那么的长，怎生熬过？于是，生产队的饲养室成了大伙的精神家园。说是“精神家园”，其实就是听说书。说书者是五老汉，五老汉长着络腮胡，他的络腮胡特别的葳蕤茂密，吃饭在胡子中找嘴，人送外号——毛老五。别看毛老五长得五大三粗，他可是我们村的知识分子，他能说全本的《三国演义》《隋唐演义》《七侠五义》《岳飞传》《杨家将》。年少的我当时的理想就是长大做个说书人。我这个理想是有原因的。每晚，炕中央最热乎的地方得给毛老五留着，说到紧要关头毛老五就会站起身来，便说边比划，唾沫星子从毛胡子中飞出来，四处乱溅：“上打天花盖顶，下打古树盘根，左打青龙摆尾，右打黑虎掏心……”更多的时候他要卖个关子，不往下说，这时就有人递烟倒茶。吃上一锅烟喝过一壶茶，他才接着往下说。我七哥最爱听说书，每每毛老五卖关子，七哥就赶紧献殷勤，递烟倒茶，背地里他给人说，他老丈人来他家他也没这么献过殷勤。

父亲去世那年，我十七岁。家里的炕塌了，母亲看着塌陷的炕坯一脸愁容，叹息说：“这可咋办呀。”父亲在世时，这活不用母亲操心，虽说父亲盘炕的技术不怎么地。母亲用商量的口气跟我说：“要不叫你六爸来帮忙？”六爸是我远房的叔父，他盘炕的技术在村里堪称一流，他盘的炕结实耐用，烟道通畅，省柴且炕热得快。不会盘炕的人就去请他来家盘炕，好酒好饭伺候着。可我摇了头，我不是舍不得一顿酒饭，我是不愿麻烦别人。再者，我想一试身手。

盘炕是个技术活，我虽从没干过，可没吃过猪肉却见过猪走。也是年少气盛，说动手就动手。先是和泥打炕坯，再后扛着石锤打胡基，照猫画虎，石锤砸了脚面，忍痛接着干。接下来和泥盘炕，母亲给我打下手，铲泥端胡基。一晌功夫炕盘好了，我用铁抹子把炕面仔细地再三地抹平，防止漏烟。完事后我让母亲点火，目的是看盘的炕漏不漏烟，好不好烧，也是为了把刚盘的湿炕烘干，母亲点着火，柴火呼呼地烧，炕面不漏烟，烟道也不倒烟，很畅通。母亲一张脸笑成了菊花，夸我：“我娃本事大，盘的炕比你爹强，一点烟都不漏。”那盘炕是我一生中盘的唯一的一盘炕，此后不久，我受伤致残，因身体原因也再没有睡过火炕。

如今的农村大多数人还盘炕，用的是水泥炕面，上面还贴上瓷片，不铺芦席，也不烧柴火，烧蜂窝煤。与过去的土炕相比，干净多了，也文明多了，可我不知道现在的炕还能不能叫炕？