老生茶话

我平生烟酒不沾，只喝茶，如今年近古稀，茶龄花甲。

我从七岁开始喝茶，是受我爷爷的熏 染。我爷爷本是一个苦大仇深的淳朴老农，但我从记事起就知道爷爷喝茶，爷爷喝茶有他的一套茶道，虽算不上大张旗鼓，但也近乎焚香礼拜了。冬天的时候，爷爷先用铁壶烧开一壶水，之后把这水倒入一大号瓷壶，再把这瓷壶座在火盆上使水小沸。然后在火盒上烤一个大茶杯和一个小茶碗，使其干热。此时才在杯中放入红茶，开水冲泡，少倾，斟入小茶碗中，徐徐饮之，神情惬意。

这是一个老农的茶道，我在火盆边全神贯注目睹爷爷熟练地操作这套程序，待那茶水浅淡温热的时候，爷爷倒一小碗让我喝下，我始知这是红茶的味道，好喝！

到了上世纪六十年代，随着一脸福相的班达拉耐克夫人与周恩来总理跨越印度洋的一个拥抱，整船的斯里兰卡红茶远渡重洋来到中国。斯里兰卡红茶为世界三大红茶之首，其余那两个分别为中国祁门红茶和印度大吉岭红茶。于是，我开始喝斯里兰卡红茶，这红茶非一般红茶能比，当年两元一斤，茶汤颜色如初开玫瑰，入口绵软，香气悠长。我连喝三年这款好茶，可惜好景不长，三年后斯里兰卡红茶就在市场上销声匿迹了。

我虽然茶龄漫长，但喝茶没什么讲究，对茶叶也不挑剔，红茶、绿茶、青茶、黄茶、白茶、黑茶，但有便喝。只要口感，从不研究茶叶的前世今生品质特色。

1985年，我在内师大中文系读书的时候，学校请来北京作家赵大年讲文学创作，一生阅人无数的赵大年先生毫无照本宣科之意，他先给我们讲故事，整整一节课讲的是茶叶，他讲在湖南火车上的奇遇，讲岳阳洞庭湖中的君山银针。讲得生动有趣，引人入胜，几百人的阶梯教室座无虚席，针落有声。

我这才知道世上的茶叶有天壤之别，君山银针乃是历朝历代皇家贡品，只有皇上和达官贵人才能喝到。

《红楼梦》栊翠庵里的妙玉请宝玉等人喝茶，喝的就是君山银针，在她那里叫老君眉。但她那泡茶的水不敢恭维，那是在梅花上扫下的雪，收了一瓮，在地下埋了五年，再挖出来，烧开了冲茶，这水还能喝？！ 即使不致于中毒，这未免太过夸张。

无论如何，像我这等人是很难喝到君山银针那样的珍稀昂贵茶。

这也无妨，我赶上什么茶喝什么茶。1987年改革开放之初，我和大学同学们到北京旅游，在动物园门口和前门大街见到国营企业的大碗茶，服务员一脸官商的傲慢，淡红色的茶水冒着热气从长嘴大铜壶里倒出来，二分钱一碗，正是暑热天气，我一口气喝三碗。

栊翠庵里的妙玉论喝茶：一杯为品， 二杯是解渴，三杯便是饮驴了。按如此说，凡端起北京大碗茶的几乎个个驴饮。

随后我们走到南京，也有大碗茶，在紫金山灵谷塔下，一溜保温桶装满了泡好的大碗茶，五分钱一碗，卖茶的是两个和尚，服务态度一流，但那茶寡淡无味，照北京的差远了。

前些年我去三峡大坝，夜宿宜昌，吃过晚饭一摸双肩包，茶喝没了。于是半夜出门，走了半条街见到一个超市还在营业，茶叶只有一种，叫宜昌八宝茶，细看说明，八种配料：釆花毛尖、冰糖、枸杞、红枣、核桃仁、桂圆肉、葡萄干、苹果片。返回宾馆用沸水冲泡，喝起来香甜可口，滋味独具，提神益气，沁人心脾。那一大袋里十小袋，我十日后喝完，再想买时宜昌已在千里之外，过了这个村没这个店了。只留下星垂平野，月涌大江，天涯孤旅，一杯馨茶的豪迈……

细想，一包平常不过的八宝茶为什么那么好喝，可能在于宜昌的水。宋朝的王安石曾托苏东坡带中峡之水泡茶，苏东坡到了下峡方想起此事，自以为一江之水并无不同，便打了一桶。岂知王安石一口就辨出是下峡之水，下峡水缓，冲茶味淡而悠长。这故事虽然演义，但可见宜昌的下峡水源远流长，用它泡茶，其馨香也悠长。

科尔沁草原也有好水，二十多年前我在公安局值班，吃过晚饭还没来得及喝口水就接到报警，莫力庙水库旅游区发生一起伤害案件。当时我正患感冒，情况紧急，顾不上吃药，急急驾车赶赴现场。在水库办公室做笔录时，李海峰主任端来一大杯热茶，普通红茶，但那水取自沙漠水库，只半杯茶水，鼻子就通气了，紧接着一杯茶水下肚，感冒症状全消，真是奇了！

把茶喝到至高境界，光有好水好茶叶还不行，还得看你在什么场合，还要看你喝茶之前吃的什么。

我爱好远足三十多年，经常偕一两位驴友日行几十里到农村的亲戚家，推开柴门坐到农家的热炕上，此时农家必以杀猪菜或鸡鸭鱼肉待客，饭后几人在热炕上团团围坐，一壶热水，几杯红茶，天南地北的神聊，中间换一遍叶子，直聊到夜深人静，村中灯火明灭，鼾声渐起，我们才放下茶杯。此时此刻有一种脱离凡间，飘飘欲仙的感觉。

第二天走回通辽，直奔罕山奶茶馆，佐以炒米、乌日莫、牛肉干和荞面饸饹，每人至少一壶奶茶。这一套食谱下来，把服务员吓一跳，这几个六七十岁的老汉怎么这么大的胃口！胃口倒在其次，那一壶奶茶，只有长途跋涉的人，才能品出那荡尽一路风尘的韵味。

我早年喝的茶多数都是朋友送的，送什么我喝什么，虽然没有君山银针那样的好茶，但基本上没什么次茶。一位浙江朋友家有茶场，他连续十年清明之后送我十斤春茶，正好够我喝一年。问他价格，他说出厂价三十元一斤。这茶应该是黄茶一类的，真正的价廉物美，比几百元一斤的西湖龙井还要好喝。一驴友在我办公室聊天，我给他沏上这茶，他大呼好喝，我一高兴送他二斤，害得我最后两个月断茶。

我喝茶六十年，喝过最好的茶是安吉白片。2003年，我到湖州公安局出差考察，安吉县在湖州属下，临行时湖州的领导送我二斤安吉白片。当时不以为然，回家沏上一杯，顿时觉得清香扑鼻，喝上一口直达肺腑，而且越喝口感越好。二斤安吉白片喝没了，到处找这种茶。可是，买到手再泡上，怎么也找不到那个味。于是往安吉县打电话邮购，但原产地也并非都是上品，一次次重蹈覆辙之后终于明白，如今的茶叶比秋天的落叶还多，卖茶的比喝茶的还多。那顶级的安吉白片仅次于君山银针，凤毛麟角，上哪儿找去！

从此我改喝铁观音，断了安吉白片的念想，但安吉茶商与我的联系从未间断， 现在每隔几天就有卖茶小姐的电话打过来，含情脉脉，似乎与我藕断丝连。

中国的茶商也真有本事，当年他们曾将云南普洱茶炒作到数万元一斤，可是时间不长，普洱茶就跌落神坛，同样的茶，几百块钱一斤也没人要了。这茶中的水要多深有多深，唬了多少傻子就不知道了。

如今，我退休七载，一日不可无茶。我上午远足，下午喝茶。万欲皆抛，心无旁骛，左手执书，右手端茶。三千年读史，不外乎衣食生计，九万里悟道，终归是茶酒田园。

我喜欢南宋杜耒的诗：寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

还有，唐朝灵一的：野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。