门前，有一畦菜地
老家门前有一畦一分多的菜地，一直是我家的自留地。
父亲说，要精耕细作，种最好的菜种子，让这片地一年四季有最好的蔬菜吃。
开春了，父亲用锄头把地翻了又翻，把地里的土块、碎石捡了又捡，泥土的芳香伴着和煦的春风在田野中飘荡，父亲用耙子把地耙了又耙、平了又平，到镇上买来了最好的番茄、茄瓜、豆角、辣椒等蔬菜的种子，在地的两头扯线，洒上柴灰，把颗颗种子种下，一行行笔直的种坑，像排列整齐的小土丘。
我常说，爸，该歇歇了，现在镇上蔬菜卖得也不贵，费哪劲干啥？父亲说，我是闲不住的人，一天不干活，反而不舒坦。
父亲是近七十岁的人了，年轻时吃了不少苦，吃过灰灰菜、杨树叶，也吃过桑树皮。奶奶在世的时候常说，你父亲小时候吃灰灰菜，全身浮肿、持续发烧，差点儿要了命。因此，父亲珍惜每一粒玉米、豆子、麦子。如今，父亲腰弯了，头发也被岁月染成了满头银色，但他依然像骆驼，背负着岁月的艰辛不断前行、前进。
父亲一辈子爱侍弄庄稼，是种庄稼的老把式、土专家。三月里，漫山的小草和树木变得翠绿了，门前的那畦地，也绿油油地散发着春天的气息，父亲在地里把棵棵幼苗锄了又锄，用土粪施了又施。遇上天旱的时候，父亲要到一里开外的井里担水，把棵棵的蔬菜苗儿反复浇了又浇，生怕一棵幼苗旱死在田地。父亲总说，一分耕耘，就有一分收获。看到蔬菜渐渐长大、枝叶繁茂，父亲的脸上绽开了笑容，他总是得意地说，你们姊妹们不用再买菜了，我种的菜，纯天然、无公害，咱们全家可以放心食用了。
夏天，蔬菜果实累累，紫色的茄子挂满了枝头，番茄笑红了脸，茄瓜爬满了藩篱，个个如棒槌似的在炫耀着自己，长长的豆角也舞动着迷人的身姿爬上了院子的墙头，父亲摘了一茬又一茬。
秋季到了，父亲又把豆角、西红柿等秧子用䦆头刨出，把地翻了又翻、平了又平，种上白萝卜、胡萝卜、大白菜。晚秋霜花打过后，又该刨萝卜、腌咸菜了，父亲小心翼翼地把大的白萝卜、胡萝卜、白菜刨出，母亲把萝卜放在地窖，把白菜腌成了酸菜，以备冬天时用。
冬天来了，父亲又在地里种上了菠菜，雪花飘舞的时候，泡点干豆角，炸几块热豆腐，薅一把青丝丝的菠菜，做火锅，我们姊妹几个回家时围着火锅，心里总有一番暖暖的滋味。
门前的那畦田地，父亲一辈子的惦记……