宵夜

夜里，我伏在桌前，抓耳挠腮，一篇关于“爱”的主题习作折磨得我好不自在。写件大事吧，我文墨尚浅；写小事，又显太随意。

“笃笃笃”，是谁在外敲门？

“长江长江，我是黄河。”门外传来熟悉的男声。

我小心翼翼地拉开门——站在门口的正是我家的“夜宵小分队”队长——我的爸爸。

我俩熟络地“接头”，动作麻利地在小书桌上摆好碗筷。刚落座，爸爸便开始向我汇报情况：“这猪蹄，老字号的，绝对赞！”他向我眨眨眼，“小心点儿，别让你妈发现了。”

“放心，吃完就丢到外边的垃圾桶，保证安全。”我也眨眨眼。

“挺机智嘛！”他将一只大猪蹄往我碗里夹。

“那可不。”我淡淡地回应，面对这油光闪闪的蜜汁猪蹄的“诱惑”，我兴致勃勃，抓起就啃。

爸爸用筷子夹起一小粒花生米，放进嘴里吧唧，低头凑近我，说：“你最近有个体能测试，我可听说啦。”

“一个整天在车行里忙碌的师傅如何知道学校里的事？”我心想。

还未待我回过神来时，爸爸放下筷子，搓了搓手，郑重地说：“我书读得不多，但也知道胖子做体能测试肯定吃亏的道理……所以，以后就不吃夜宵啦。还有三个星期就测试，要抓紧了！”

我愣了，有点恼，有点不解。望着爸爸的脸，暗黄的皮肤上嵌着一双深邃的眼，漆黑的瞳仁里闪着慈爱的亮光，眼眶边细细的皱纹让这双眼平添了倦意，下垂的眼袋、未合的嘴，似乎还想向我诉说什么……

我似懂非懂，点点头。

夜深了，我仍对着那张未落一字的作文纸，但在弯月轻拥星辰时，在凉风轻拂绿叶时，在父亲进入梦乡时……灵感来了。

爱，很简单。爱就是他站在车行里不住地牵挂，就是沾着油渍的一双木筷，就是桌上那一小碟花生米，就是一头不知何时花白了的头发……