辣椒的风景

当我还处于迷恋味觉的年龄时，我不会知道食物除了味道以外，所承载的更多意义。直到我出走故土，在一切皆为陌生的大地上漂流，穿过了时间，经历了人事，我才知道，我和过去，和故地，不仅由食物这个纽带维系，它们给予我的滋养，还让我无论行经何处，都不害怕不气馁，是滋润贫瘠心灵的源泉。

那天，我知道我经过的这户人家现在炒的是豆豉青椒。无须用眼，因为这是一道味道浓烈的菜肴，它让我一下置身故土。

那是在三四月薄如清水的阳光里，我伸出手去，即使有从胳膊流淌到指尖的阳光，也觉得它如水凉。刚从冬日里走出来的阳光，身上还有雪花的残片。

父亲便蹲在这样的阳光里，像当年捧起刚出世的我，小心翼翼，呵护着掌心的柔弱的辣椒苗。他用一把小铲子，把辣椒苗从苗圃里轻轻铲出来，像怕惊醒还在酣睡的它。他的铲子要从离根须足够远的位置探下，又要保证刚好将这抔泥土托在手心。

泥土如祖传的老旧的锦缎，呵护着稚嫩的幼苗，直到它们被送到另外一畦早已开垦好的土地上——一个个花盘似的小坑里卧着松软的黑肥，它们是辣椒苗新的眠床，等它们坐进去，摇篮曲便起。

每一株被移栽的辣椒苗都是幸运儿，拥有独立且宽敞的成长空间——你只要努力长啊，就可以开花；花谢后若懂得静守，便有硕果。一朵朵米粒般大小的花蕾便在春雷与阳光的催促下登上绿叶环绕成的舞台。白瓣黑蕊的小花，素净里显阳刚。花瓣那么小，每一瓣上却都有沟壑与峰棱——有一天，人们自然会知道它所孕育出的是何等厉害的滋味。如同绿锥子般的小小辣椒，在阳光雨露里相继探出头来。阳光是辣椒的知音；辣椒呢，则是阳光力量的昭示。它们尽情嬉戏，倾心相爱。激情让辣椒褪却青色的羞涩，向世界宣告它赤诚的幸福。

所以，与青椒同在时的太阳，正当少年。这样一场青梅竹马的相拥或许只能从诗词中寻觅，我却有幸于幼年，便知晓了它的味道。这算不算在最美的年华遇见最好的你？既然有幸遇见，自然需要用心对待。比如，为它找来豆豉。

豆豉低调到近乎卑微。它曾经像辣椒一样与阳光共舞，从成长成熟甚至与兄弟姐妹分离，四散各处，都由阳光做引擎。或许正是因为曾历尽光明，所以守得住极阴暗处的寂寞。相比这盘早早离开枝头的青椒，它称得上历尽沧桑。所以你看，这是一个多么奇妙的组合，一个世事洞明，一个青涩率直。它们经历当中的落差，足以让它们的碰撞韵味悠长。

果然，当点起一把火，辣椒的辛香与豆豉的味浓便结合成近乎魔幻的味道。那是一把无形的钩子，不动声色间便把平时羞于见人的馋虫逗引出来，让尝过百味的你不得不心悦诚服地独辟一个地方，将其安放。

那些有机会与阳光雨露共舞更长时间的红椒，则会缔造另外的经典。红辣椒小炒肉是简约搭配中经久不衰的菜肴；剁辣椒蒸鱼，是素雅与绚烂、荤与素搭配的极致；光是一味素净的剁辣椒，已令无数食客折腰。

有辣椒的地方便不仅皆可成为我的故乡，也成为很多人新的家乡。这样的随遇而安、乐天知命，是辣椒赋予爱好它的人的强大生命力。如同一粒粒辣椒籽，随意扔在哪个角落，遇上雨水便可发芽，遇到阳光便能开花，遇上饕餮之口，就要令他们惊叹甚至尖叫。

家的味道原来是可以通过一味味食物，在我们的身体里奔涌成河的。它们无声无息又温暖富足地陪我们行走天下，让我们激情洋溢、胸怀宽广到走到哪里都不寂寞。一想到身体里有大江大河、阳光雨露、甜酸咸辣，有食物的青涩与成熟、单纯与丰富，以及由它们赐予的五颜六色，我便力量顿生。哪怕孑然一身呢，也要努力活成风景，美成盛况。