丢弃与重拾

“盈盈月光，我掬一杯最清的”，这是文人在月夜中的诗意表达。韩少功《月夜》中乡村的月亦灵动美好，而城里的月死寂黯淡，夜成了“白夜”。城乡月光的对比影射出时代变迁下世人生活感的渐失。忙碌的我该如何与时代共存？韩少功将城乡月光进行层层对比，尝试着解答，那落在笔尖的是对世人的呼吁。

“音形色”的不同表现出城乡月光最表层的差异。从颜色出发，城里人眼中的月光是远远天空上的一丸灰白，而乡里人眼中的月是金色与银色的交融。从形态上来看，城市人眼中的月光像是死鱼眼睛，寂而无神，而乡下处的月光闪闪烁烁，飘忽不定。而从听觉方面而言，一个磨损于噪音中，另一个叮叮当当、哗哗啦啦。同莫言《透明的红萝卜》一样，“蚂蚱剪动翅羽的声音象火车过铁桥”，韩少功亦采用感官复活的方式，重要的不是日历，而是城里人的生活被干涉。当人的视线被遮蔽，他们看月光的方式也变了，感受时间的能力亦不同从前。但月光依旧在乡里人心头烙下时间的感觉。因此，表面上是月光在城乡两处动静态的不同，实则是人们记录和感受时间的状态有所差别。

也正是月光的呈现状态不同，反映出城乡时空感上的差异。卞之琳的《寂寞》说出了同样的故事，幼时活泼的主人公在进城后只能听到表的声音，再也听不到蝈蝈叫声了。《月夜》中城市里的月光会被高楼大厦、闪烁迷离的灯遮挡住，人们眼里便只有它们，真实空间和视觉在对抗，最终放弃了抵抗。城市人看到的月亮稍纵即逝，声音杂糅，人们听不见月亮的悦耳之音，更听不见自己的声音。实际上，城乡的月亮真的有差别吗？同一轮月，映照在不同人心上后才产生了真正的区别。忙碌的人没有月光，因为“只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替”，这是韩少功对时代的反思。人们给自己上了发条，他人眼中的我与真实的我在这快节奏时代下发生断裂，生活与情感缺失。人们忘记了月光是生活的一部分，也就忘记了原本多姿多彩、广阔丰腴的生活。

韩少功在反思时代后，将现在“我”的选择与过去“我”一直行走的路进行对比。三十年后，“我”终于拥有了一个真正的夜晚，作者将月光飘落拥挤的声音以爆破音和反光的方式进行了放大。乡下的月是灵动的，而人心是静的，在时代与自我中找到了一个相对平衡点，不再有缺月症。此处的月与城里的月构成强烈对比，奇观的一瞬与随时随地的享受，也就在比较中显现颇具力量的象征意义。而“月”在中国古代诗词中常常代表了思乡之情，如“露从今夜白，月是故乡明”。“吾心安处即是吾乡”，月亦是心安的暗示。城市里的人看到的月是没有生机的，即在处理忙碌世界与自我关系时丢失了自己。但乡下的夜仍与清风明月、溪流泥土相伴。韩少功作品结尾处动人的描写与前形成了巨大对比，是一种新的起跳，一种自我的契机与成全，是对生活的热爱与回首。呼唤人们放慢生活节奏，感受生命的美好，使月亮不仅仅是别在乡村的一枚徽章，也能成为城市的一枚徽章。

月，融汇着永恒与瞬间，沉静与涌动。但在这个集体“失明”的时代，韩少功用诗意的语言颠覆僵硬的秩序，用对比揭示死寂不堪的世相，直到最后逃脱，得到了一个不“被白夜”的夜晚。自我的丢弃与重拾，“我”选择于终点处回归。那一天，他带着庆幸与欢欣，寻找到了真正的夜晚，建立和拓展了一个舒适的心灵世界。

从音形色的对比到记时方式的不同，空间与感觉的变化及古今差异，韩少功告诉读者应如何与忙碌的时代共存，熬过漫长而严重的缺月症，在心头记住时间与生活的滋味，这是当代作家予以文坛的礼物。这是一个消费、大话时代，一个容易迷失自我的时代，而接受者需要走出牢笼，去颠覆反抗，做回真正的自己，感受月光，感受生活中的点滴，哪怕片刻。