承载着岁月的三轮车
在小区偏僻的拐角处，一辆再普通不过的三轮车，静静地停在一隅。说它普通，是说它和别的三轮车没什么两样，又叫“倒骑驴”，也叫人力车。不过，眼前这辆三轮车，却伴随着我们家的生活，走过了二十余年的风雨历程，以至于我几次想卖掉它，妻子总是说：“还是别卖了，留着也是个念想。”望着妻子不舍的神情，我也只好作罢，任凭它默默地停在无人注目的角落。我和妻子几乎每一天都要看它几眼，心中不免有很多的回味，也算是有割舍不了的情缘吧。
那时，我家住在农村的一个乡镇，儿子女儿相继上了中学，靠我一个人的工资，生活难免捉襟见肘。要强的妻子不甘示弱，就想买辆三轮车，做点走村串屯的小买卖，贴补一点家用。经过数次挑选，比较了价位，终于在旧物市场买回了这辆三轮车。车推回家里的时候，妻子喜滋滋地说：“这回就靠它了。”看那样子，不亚于买回了一辆奔驰、宝马。说完，她还骑了上去，用脚一蹬，院子里就留下了一行行歪歪扭扭的轨迹。
每天清晨，妻子就骑上这辆三轮车，往返在镇周围的村屯之间，早上装满一车的瓜果蔬菜，晚上换回来一沓沓花花绿绿的钞票。妻子显得十分疲惫，但脸上却充满了喜悦。一天的收获，都印刻在汗涔涔的脸上。妻子告诉我说：“这三轮车，真赶劲儿，骑上几十里都不觉得累。”
记得一个初秋的晚上，镇里的街灯已经亮了起来，我左等右等，不见妻子回来，就跑到镇子外张望起来。已经是晚上九点多了，四面是茂密的庄稼地，天上还没有月亮，我不免着急，就按照往日妻子骑行的路线去寻找。走出大约五六里，影影绰绰看见前面有黑影在晃动，隐隐约约还能听到哼着小曲的声音，我猜想那可能就是妻子回来了吧。黑影越来越近，果不其然，真是妻子！妻子也认出了我，立马从车上跳了下来，还乐颠颠地告诉我，今天骑到亮甲山下面的一个村子，货都卖了。我估算了一下，妻子当天骑出了大约九十里的路程，来回就是一百八十里。妻子还说：“这车，装了五百多斤瓜，越骑越快。”说完，让我坐上三轮车，又骑了上去，用脚一蹬，飞快地朝家里奔去。
记得一年暑假期间，妻子和往常一样又骑上了三轮车，蔬菜瓜果还是装了满满一车。儿子看见了，执意要和妻子一起去卖菜。妻子拗不过他，就同意了。儿子推起了三轮车，试着骑上去，可是三轮车总是不听使唤，骑不上正道。妻子就手把手（其实是脚把脚）教了起来，骑上，下来，走走，停停。功夫不负有心人，妻子终于教会儿子骑三轮车了。儿子脱了上衣，赤着膀子，驮着他妈，飞快地骑了起来，一串欢笑声留在了三轮车驶过的道路上。看着儿子背上晒起了泡，妻子又是爱怜又是心疼。
就这样，妻子骑着这辆三轮车，起早贪黑，风雨无阻地穿行在周围的村屯里，带回了不菲的收入，也带来了生活的快乐和富足，同时，也引领着孩子走向远方。
随着时间的推移，儿子考上了榆树市实验中学，女儿也考上了榆树一中，我们家搬到榆树市内居住，生活的负担更重了。又是这辆三轮车，与我们一起分担着生活的重担，我们也享受着三轮车相伴的幸福时光。
临搬家的时候，妻子还是固执地把陪伴她几年的三轮车搬上了搬家的车辆。稍作安顿后，妻子和在乡下时一样，每天早上骑着三轮车，奔波在早市与大街小巷。早上还是满满的一车蔬菜水果，晚上照样是一沓沓钞票。妻子数钱的时候，我就在外面收拾三轮车，打气、滴润滑油、拧紧螺丝……看着一年三百六十五天陪伴妻子的三轮车，我心疼着妻子，也爱抚着给三轮车上了锁。
自从来到了市里，三轮车就与妻子如影随形。可以说，三轮车承载着希望，装载着梦想。不论贪黑起早，不论春夏秋冬，不管刮风下雨，推起三轮车，妻子就来了精气神。累了，就靠在三轮车旁，歇息一会儿；困了，就倒在三轮车上，睡一小会儿。道路泥泞，推着走；上坡下岭，拽着走。记得有一次在卖菜途中，遇到一个陡坎，妻子用尽了力气也推不上去，就慢慢移动脚步，走到三轮车的前头，想拽上陡坎，可是脚下一滑，连人带车带菜都翻到路边沟里，妻子费力地爬了起来，把三轮车推到平坦的路段，重新装上蔬菜，顾不得擦去脸上、身上的泥水，骑上三轮车，继续赶路。
伴随着三轮车的转动，妻子的脸颊消瘦了，孱弱的身体靠三轮车憧憬着希望和未来。岁月把三轮车的扶手打磨得油光锃亮，风雨把辐条侵蚀的锈迹斑斑，轮胎换了一茬又一茬，而那钢筋焊接的车架却依然不变形、不弯曲，就像心中的梦想与追求。一晃，三轮车与我们风雨同行二十余载，难怪妻子对它有着割舍不下的爱恋。
三轮车在默默陪伴着我们的同时，也给小区的邻居带来了方便，遇到谁家买米买面买秋菜什么的，招呼一声，妻子立马推上三轮车，边说边笑地赶去帮忙。你看，闲置五六年的三轮车还真派上了用场，也成为街坊邻居联络、沟通情感的工具。
奔驰的大货车、穿梭的小轿车，抑或是出摊用的三轮车，都是烧油的、用气的、电动的，唯有我家这辆脚蹬的人力三轮车，一天天，一年年，伴随着我们走过二十余年的春夏秋冬，为我们承载了太多太多的回忆，也为我们增添了生活的幸福快乐。五六年前，孩子们都大学毕业了，事业也有了起色，三轮车也该歇息了。但那吱吱的转动声，那一行行车轮的轨迹，已经融入了我们的生活，也留在了我们的记忆里，以至于孩子从外地回来都说：“真舍不得卖啊？那就留着吧！”
是啊，这辆看似不起眼的三轮车，承载着那段难忘的岁月，给予我们美好的希望与憧憬，陪伴着我们度过了那段艰难而又幸福的时光，不仅带给我们物质上的富足，更带给我们人生历程中永不消散的风景……