生命里的燃灯者

手捧温软的书卷，嗅着浓郁的书香，在文化的丛林里，随意采撷，得着累累硕果。披挂在身，铭刻于心，在人生的暗夜里，风雨兼程，毅然前行，终见雨后彩虹。这大概就是传承吧，借助“书”这个载体来实现，薪火相传，温情永远。它们是我的挚友，在我的成长道路上为我点亮一盏一盏的灯；执笔的作者，就是那一个个点灯的有情之人。我称之为“燃灯者”。

“燃灯者”这三个字，在我的小小世界里，充满神圣感。他们站在人类精神的灯塔之上，带领人类度过茫茫然的暗夜，泅渡到光明的彼岸，使人类忘却恐惧与愁苦。对我来说，巴金先生是让我沉潜于人类精神花园的领路人。

初中毕业后的那个暑假，经我死缠烂打，父亲终于答应给我买书。记得那天，父亲在书店外头蹲着，一个人独自抽烟。我攥着父亲给的钱，蹦跳着进了书店。不知为何，我就看中了《家》。那时的我尚不知有一个作家叫巴金。

《家》中最让我无法释怀情节之一的，是鸣凤跳湖时荡开的涟漪。它一圈圈地慢慢荡开，至今仍在我的心池里扩散。一个美丽而善良的女孩，循着作者的笔墨，走向了破碎而悲苦的结局。有人说，作者很残忍。其实不然，这是时代的残忍，一个微末的生命在乱世里像浮萍一般，随风漂泊，随风而逝。麻木的人们大多熟视无睹！于是，伤心之余，觉慧愤怒了，他开始反抗，反抗旧家庭，反抗旧思想。他终日奔波，只为了给自己一个光明合理的前程，更为了给劳苦大众打造一个新世界的可能。巴金先生是1904年生人，他走过黑暗的晚清，亦趟过民国的浑浊，像极了书中的觉慧。我亦不可免俗地，把巴金和觉慧等同起来，至少可以说，觉慧有巴金的影子。他们有过相似的青春。

李存光在《巴金评传》中写道：“对于黑暗腐败的社会，他怀疑、不满；对于光明理想的未来，他向往、追求。”巴金曾在读过的《复活》扉页上写过，“生活本身就是一个悲剧。”面对悲剧，巴金不灰心、不妥协。相反地，他有刚硬的脊梁，用柔弱的书生之笔扛起了黑暗的闸门，指引饱受痛楚与黑暗折磨的人们到光明的地方去。巴金用他朴实却厚重的文字告诉我，只要人间仍有黑暗，同情与怜悯永不过时。

《家》是我长篇小说阅读史的处女航，在文字里上上下下，兜兜转转，像是只身走向远方认识世界的第一次旅行。从那时起，我珍惜双亲赐予的温暖与眷顾；亦珍惜弟弟妹妹给予的敬重与爱戴，更珍惜周遭友朋给予的宽容与理解。这些精神财富的珍惜，源于巴金给我带来的直接有力的指引。

生活中，一个微笑且耐心地面对询问者，一块钱郑重地给予求乞者，一个认真仔细的倾听给予诉苦者，皆是巴金对我精神上的无声照拂。平日里，书店是我常去的地方，被我誉为人世的“桃花源”。常逛书店的人，总有棱角分明的一张脸。在我眼里，低头翻阅、耐心查找、额头渗出豆大的汗珠，是能够引起我由衷敬意的一副笔法严谨的木刻画，它刻录着一个求知者孜孜不倦的向学之心。倘若他们正翻阅着巴金的作品，即可以被我瞬间引为知音。一次又一次地，从书店里带回巴金的作品，读完之后郑重其事地把它们摆放于书房中的“巴金专柜”里，在我是最幸福不过的事情了。我乐意于当这样的搬运工，像在搬运知识与智慧，轻盈却沉重，如怀抱着历历往事，一言难尽。

于是，由《家》而《春》《秋》；由《雾雨电》而《寒夜》；由《灭亡》到《海行杂记》；由李存光《巴金评传》到吴泰昌《我亲历的巴金往事》；由文洁若的《俩老头儿》到《巴金日记》与《巴金书简——致王仰晨》。我成了一个地道的“巴金迷”。不管是巴金的直接著述，抑或与巴金有关的评述文字，只要见到，都会被我一一带进小小的书房里。小小的书房因之而成为了一个大大的百花园，优雅与高洁并存，坚韧与伟岸同在。

我的许多幸福时光，就是在这个小小的书房里聆听巴金的教诲，追随着巴金的身影，形影不离。巴金的作品专柜就在我的书桌上方，每每疲倦之时，抬头即可望见。这是我在注视着巴金，向他报以敬意；又是先生在注视着我，向我投来鞭策的目光；更是我与巴金先生的对视，可以说是读者与作者精神生命的互相馈赠。

如果说《家》教会了我向前看的果敢与勇气，那么在读过《随想录》之后，巴金先生更庄重地告诉我，面对过去的不堪与屈辱，唯有敞开心扉坦然面对，才能收获更长久的光明与更长远的进步。《小狗包弟》里，先生发出了内心的呼喊：“我怀念包弟，我想向它表示歉意”；《怀念老舍同志》中，先生由衷地赞叹自己的老友道：“人亡壶全，他把最美好的东西留下来了。”这历时八年，克服诸多困苦与艰难之后写成的《随想录》，是巴金先生对中国文学的巨大贡献。它无关乎文学技巧，却与“人”这个字休戚相关。

巴金说过：“远离了读者，我感到源泉枯竭。头衔再多，也无法使油干的灯点得通亮。”面对这样诚挚的文字，我只能以自己拙劣稚嫩的笔触，向先生致以由衷的敬意！在余生里，我期盼着，成为巴金先生口中称职的“读者”。