好好过年

小时候盼望过年。那是个贫穷的时代，平时没好吃的——过年，就为了吃排队买回的刀鱼、猪头肉，穿花衣服，我提前一个月就把春节望眼欲穿。

长大了，不缺吃的穿的了，就不怎么喜欢过春节了。我的青春期反应挺严重的，春节期间老想一个人待着，觉得和别人待一起特俗，和那些七大姑八大姨的拉呱儿特无聊——还喝大酒，太不符合我的审美了。那个时候，我就乐意写诗，在诗中用大词，比方用上个“黑色的忧郁”什么的，就觉得特有思想。过年，不得不和家人待在一起，我也会早早离席，找个地儿写诗去。其实，那个环境也写不成什么诗，却能被自己幻化出来的崇高感所感动。

有了工作，有了家，也是年年过年。和一大家子人凑在一起过年，有说有笑，也没有啥新鲜感了。我和我妯娌都爱臭美，开始怕老，有几年的大年三十，我俩一人抱着一个蒸皮肤的简易美容机器，把浸泡了药物的汁液往脸上扑，边扑边说“没有意思，又长了一岁”。

对年节变得珍重，至少是主观上的珍重，是在不惑之后。

四十岁以后，我开始强烈地意识到日子的迅疾和手头里时光的有限：生命才是捏在手里的真金白银，不知不觉，这手里的“钱”已经花去一半了。老人们惊人地变老了，从壮年变成正宗的老头儿老太太了，变成了家族中的弱势群体，连喘气都困难。兄长阿姐们也都脸上沟壑丛生，头发灰白。小娃娃也不再依赖我们，像我青春时那样开始喜欢独处。生命是有限的、是苦难的，肉体是会破损的，心灵是会疼痛的，这种残酷性真像大年三十端上来的饺子一样确凿。

我强烈地感到，人手一份的日常生活，大家分头去挣钱养家，分头去生病，分头去失恋，然后分头去体味集体生活，再分头去建立新家庭……然后，365天轮回一次的大年初一这一天——无数同胞在同一时间往家赶，无论从多么遥远的地方——回老家，吃上一顿团圆饭，其实它有着很甜很深很疼的意味。它是上苍给我们的生命布置的仪式，类似于宗教，值得我们用抬头仰望星空的那种心境去对待。

我当专栏作家已经二十几年，每一年这个时候，我都会写关于春节的稿子。每一年，我都会用同一个题目《好好过年》，写一写当下的感受。是的，平常的每个日子都值得用心对待，更何况春节这样隆重的节日。平常的每一分钟，都值得我们像小时候吃大白兔奶糖那样小口小口舔着吃——春节中，每一个与家人团聚的细节，更值得我们仔细体味。不单说春节，人生在世，我们与亲人的相聚，又能有多少回？

今年的春节，一定是个百年不遇的特殊春节。往年春节前，人们像迁徙的鸟儿纷纷从东西南北，千里之外，回到那个叫家的地方。今年的春运是寂寥的。因为这场全球流行的大瘟疫，很多人要过一个寂寥的春节了。这也不要紧，命运给了我们啥样的春节，我们就过好这样的春节。

2020年，这个庚子年以波及每个人日常生活的疫情，让我们明白了什么是真正的无常和撕裂。它比古今中外的任何一本小说、任何一部电影，都触动人心。

所以，珍惜大灾大劫中的这个温暖的日子吧！它比过往的任何一个春节更能让我们体会到悲欣交集的滋味。让我们用饱含汁液的坚强，过一个酱香型的大年。

好好过年！