初一拜年

大年初一，起床后顾不得洗脸收拾好自己，我立马跑向大人房间——磕头呀。先是奶奶的房间，再是母亲的房间。头磕得很仓促，小手伸得挺快挺长，只有被大人娇惯坏了的最小的我，还会在“过年好”后再加上“压岁钱好”。

母亲一直不让我磕头，说女娃不磕头照样给压岁钱。可我还是喜欢磕头。那一天，再调皮再捣蛋，大人们也不会嗔怒，更不会拍打你的小脑壳，满眼都是疼溺。

简单吃点早饭后，父亲会带着俩哥哥出门，喊几个叔叔跟堂叔叔们，去拜年——很快就形成一支队伍，十多个壮年男人在前，快三十个从十八九到几岁的男娃在后，浩浩荡荡，走向大堂伯家。我一直很纳闷，咋不让我跟堂姐妹们同去。母亲解释，你们女娃娃终归要嫁人的。

“主”在大堂伯家。我们这里将祖先的牌位叫“主”，“主”在哪家，族人大年初一第一个拜的就是那家，给“主”磕头上香。“主”就是个竖着的带底座的木板——呸呸，大不敬。不过多年后，我还会常常想起“牌位”的事。或许是同一根木头，做成牌位，人见了就得磕头；做成楔子，就要老挨揍。人啊，是不是也是把自己塑成啥就是啥了？

大队人马从大堂伯家出来后，再按年龄大小去爷爷辈家里，磕头，请安。直到本家健在的长辈都拜完了，才分散开来，各自去自己能谝得来的同龄人家。父亲在巷子里颇受敬重，我们家来人不断，他都没空去别人家。

母亲会敦促哥哥们去巷子里大伯大妈叔叔婶婶家转转，说你俩是小辈，邻里乡亲的，低头不见抬头见，不管平日里说话多少，交往多少，都要有礼数。

大年初一也有很尴尬的人家。家家户户都准备了招待的东西等乡亲邻里来。多数人家是简单的爆米花、炒红薯片、棋子豆、几个红枣，过得好点的人家会放进炒花生、核桃，也只有富裕的或有人吃公粮的人家才放几颗糖。总有几户门可罗雀，几乎没人进，都是日子过成筛子底，被人瞧不起的。即便是这样的人家，母亲也叫哥哥们进去转转。也不知图个啥，我曾问过母亲，她说图个心安。

的确安心，巷子里失盗，庄稼地被糟践，我们家从没遇到过。

或许大年初一走家串户去拜年，拜的也是一份相互的尊重吧。