白色花

在童装柜台，看到一对母女的小争执：妈妈要给女孩子买一件下摆有花哨蕾丝边的圆领恤，小女孩却看中了一件翻领海魂衫，妈妈气恼道：“为啥总要打扮得像小男生？”小女孩挣红了脸，委屈道：“圆领衫的胸口没有纽扣，往哪儿挂白兰花呢？”

所有的人都恍然笑了，待孩子试穿好那件海魂衫，一旁的营业员很识趣地将自己胸口的那对白兰花解下来，蹲下，替小女孩戴上。这小小的温情让买卖双方的眼睛都潮润了。

我的老家还没有拆迁时，院中种过一株很大的白兰花，是爷爷在世时手植的，年纪比我们都大得多。一到六月，就陆续冒出花蕾，好像大号羊毫毛笔的笔头，生于叶腋之间。花是那种略带黄色的乳白色，瓣有8枚，花瓣肥厚尖圆，包裹着花芯，一到清晨，整个小院都溢满浓香。妹妹坐在小院喝稀饭时，奶奶已将长得最好的六朵白兰花连蒂柄剪下，用小铅丝穿成三对，以湿润的小手帕托了，让妹妹带去学校。一来二去，妹妹在学校里简直成了名人，拥有了一大帮同样爱戴白兰花的“手帕交”。

那是70年代末的小学校，孩子之间攀比的，不是你家有宝马我家有别墅，而是你家有一口可以冰西瓜的水井，我家有一株半人高的开花的树，所有的小伙伴都来探望过奶奶家那株“日产六朵白兰花”的神奇之树——开花的白兰花树几乎家家都有，问题是，人家的树既瘦且小，开出的花十分营养不良，花瓣是尖的，还没开全就锈了；开花也是稀稀落落，哪有奶奶的白兰花树那么健旺，能从6月一直采花到10月？

孩子们来打听种花的秘密，她们都幻想着有一株这样的树，不，有一院子这样的树，这样就可以采花到街上卖了，可以换回《水浒传》连环画小人书，换回甘草饼和水果糖，换回各种颜色的彩色铅笔和头花，换回三块五一双的软底舞鞋，成为小学校舞蹈队的台柱子，就像若干年后苏童在小说中所抒写的那样，成为70年代末的小学风云人物……她们反复追问奶奶种花的秘密，奶奶想了想，说，每年春天，她是要给白兰花树上肥的，上的肥料要去小磨麻油坊买——是榨麻油剩下的芝麻渣，一坨坨如泛着棕黑光泽的湿泥，回来掰碎了，深埋在距花树根一尺的地方。

哦，所有孩子的脸上，都有了恍悟和失望。原来，这白兰花树秉性清洁，竟是不喜欢烂鱼肠沤出的肥料的；而那会儿，有几家人会在养花上下那么大的本钱呢，芝麻渣不便宜，养出的花还不拿去卖，她们都觉得我奶奶吃了大亏。奶奶为此笑了，她继续蹲下来，用小铅丝穿白兰花，挂在孩子们襟前的纽扣上，我奶奶笑着说：“能闻着花香，是福气，这是钱买不来的。”

家里还种了一株“珠珠花”，也是六月开花，开花时每一颗花蕾比花生米还小，要趁花蕾还没有绽开时剪下，用棉线穿花蒂，使花蕾们密密排列，联结成一把打开的迷你折扇样，是珍珠般的白色花蕾拼结的迷你花扇！这种珠珠花扇发黄变锈的速度比成对的白兰花慢，香气更为清幽。因为穿制这种小花扇得有绣花般的功夫，在外面买，价钱比白兰花贵多了，经常戴的孩子，都是家里的“惯宝宝”。妹妹小时倒是经常戴小花扇，是奶奶亲手穿的，午睡时，从胸前的纽扣上解下来，放在水杯的盖子上，喷上一点点井水，拂去身上的热气，花就可以多戴一两天。

奶奶是夏天走的，拆迁的推土机已停在老家院落的近旁，然而满院的白色花朵盛开，散逸着现世安好的稠密气息。奶奶早早换上她手缝的绸花衬衣，我们一一走上前去，在她襟前，放上带绿叶的白色花朵，白兰花，栀子花，和微小的珠珠花。