滑雪马车

我三、四年级时是老县城西门头米厂那一带做车的领头羊，我一做什么车，孩子们也跟着做。我人生的第一部车做得虽然好，但只能拉、推，用脚蹬着往前动几下，玩厌了其实就不想玩了。这一年冬天里的一个大雪天，孩子们正沉浸在堆雪人打雪仗滚雪球的游戏中时，我突然推出一部像马一样的滑雪车来，就把孩子们惊呆了。我这部马样的滑雪车怎么想出来的呢？我平时看见街上两个轮子的自行车被人家骑得飞快，我就想自行车我不会做，就在一块大板上画匹马然后用钢丝锯把它锯出来做滑雪车来滑总可以吧？我在板上把马锯出来后，就在马屁股坐人的地方钉一块板做马鞍，我还在坐屁股的板下面钉了

几个木撑子，然后再在坐屁股的板上钉了一块轮胎皮，这就是我的马鞍，坐上去还软软的哩！我这锯出的马前后有两个平面是可以着地的，远远看去马的四只脚只是我画的，不能真实地把脚锯出来，如果把脚锯出来，我的马下面就不好安滑雪板了。

我为了画马狠狠地学过画画，我当时也不知道徐悲鸿，后来看见徐悲鸿画的马好喜欢，他画的马都是真马飞腾时他用肉眼捕捉下来的动作，然后再艺术提升出来的东西。我把马鞍做好以后，就去山上砍竹，把竹子砍来后我用柴刀一破两边，接着我就将这两边竹子打掉竹节，把竹子有青皮一面的竹节凸凹处稍稍用刀刮平，然后我再烧一堆火，把这两边竹子的前端放在火上烤软，接着踩在脚下往上一扳，把竹子的前端扳弯，这就是我为我的马车做的滑雪板。为什么要把竹子前端扳弯呢？因为滑雪时怕雪块阻碍我的滑雪车，影响它的滑行速度。做好滑雪板，我就把两边竹子钉在我的马车底部的两个着地面上。把铁钉钉进竹子可要技巧了，钉子钉得不深滑雪板表面不滑，如果竹子表面留下一个钉洞滑雪时滑雪板受阻。为了滑雪板钉在马车上我可费了脑筋啦！我先把钉子钉进滑雪板，然后用老虎钳把一颗颗钉帽钳断，接着再用一颗钉子把钳断的钉头一颗颗往深处再挤进一点，最后将这几处有钉的小洞放在火上烤软，把一些不明显的小洞和痕迹弄平。

这种滑雪车滑起来好刺激的，因为要保持平衡，完全靠两只脚往前蹬，蹬起来就像现在孩子们用的单脚踏板车，脚一蹬车一梭老远，可好玩哩！比我前面做的那部车好玩多了。其实在此之前我也用竹子做过滑雪橇，做滑雪橇跟我做马车滑雪板是一样的，只是用滑雪橇滑雪时脚上一边踩一块，左手和右手还要各拿一根棍，就像撑船样把滑雪橇撑得飙跑。因为有两只脚同使唤，还有两根棍同协作，玩久了，这平衡保持起来就得心应手不刺激了。有的比我们小的一、二年级孩子，干脆在一块板上钉两个雪橇，自己坐上去一手拿根棍，像撑船样一步一滑地往前撑。要

是雪后放晴的日子，我们大家都出来滑雪，阳光照在雪地里，明晃晃的非常好，这里那里一群一伙，男孩女孩，爷爷奶奶，爸爸妈妈都来陪着，用滑雪橇的，用滑雪板的，还有我用滑雪马车的，这美好的儿时风景今天想起来真值得大写特写啊！尤其是我做的滑雪马车，不是吹的，当时在那大家一齐滑雪的场景里，我可是独特的一幕哩！因为我这马车是单边雪橇，而且雪橇面窄，阻力小，我人又是坐着的，可以用脚往前蹬，所以我的滑雪马车就比人家滑得远滑得快，而且我从玩滑雪橇玩起，我滑雪的技巧也很顺溜，我一滑起来好像一匹小马在雪野里撒开四蹄飞来飞去，好像还有雪粉在我背上纷飞哩！

因我滑雪在米厂一带出名，因我做车做马在米厂一带也出名，孩子们决定要跟我起个绰号，我说我不要绰号，起绰号是操骂人，孩子里有大孩子说：不要绰号就要挨打。我怕大家一齐来打我，就只好起个绰号。有人问我，这绰号是要车的还是要马的，我说随便，后来有孩子说：“他这马做得好，他这次马雪车也滑得好，就是太神气了，也不给我们玩，也不教我们玩，不得马的绰号就打死他。”于是他们叫我“制马”，加姓就是“阴制马”。后来一想这名字并不差，这是伙伴们当时妒忌我和夸赞我的象征哩！成人以后我还用“制马”做过我文章的笔名哩！只是我后来觉得，人有成绩不能骄傲，不能神气，要帮助那些妒忌我们和羡慕我们的人，使那些不如我们的人尽快地赶超我们，使他们内心达到平衡。也许这平衡就相当于我当时滑雪时的平衡吧？

事过三十年，突然我在街上听到有人大声喊“制马”，我扭头一看，是我的儿时伙伴建子，我握着他的手说：“建子你还好吗？”他说：“还好！有空来我办公室坐吧！我现在正有事。”“好吧！”我松开他的手恋恋不舍。

建子在政府工作，混得比我好，平时也有优越感，他有亲戚是县领导，我一个文化馆的书呆子，加上儿时我的滑雪马车老不给他玩，我看着他远去的背影心里酸酸的不知说什么。