心里有匹马

我想养匹马，在年少的时候。那时我跑不快，也没想清楚去什么地方，只认为骑马会跑得更快，可以赶在别人前面。若干年后，我不光没有养马，连这个想法都养不住。这个想法我养了好些年，大约足够一匹马长大，或许更长久，是马的一辈子。

在别人将想法养得膘肥体壮的时候，我偷了懒，没有悉心照料自己的想法，它们一直瘦下去，变得轻若马毛，最后随一阵风飘走了。也可能它们在我脑子里水土不服，挣脱缰绳，跑进真正想养马的脑子里去了，我追不上。

我年少时还养了其他的想法，但都不曾长大，没多久就忘了。长大后，当那些跑进别人脑子的想法经过眼前，我才看清曾是自己心里的那一匹马，但缰绳已不在我手里，它驮着别人去了远方。我只是眼睁睁地望着它们的背影，听着马不停蹄的声音，吸了一鼻子尘土，盯着一行蹄印发呆。

我追不上那些想法了，也没花心思去追。我追着另外的事情走了。也可能是另外的事情在驱赶我，使我偏离了最初的想法。

我总是这样，即便坐着躺着，满脑子想法也在四处跑。有时跑在途中，还可能忘了出发时的目的。

有一年春天，一位远房舅舅到了我家。干什么不记得了，只记得他走的时候，母亲叫我跟他去拿煤油。那时村里常停电，得随时准备一点煤油点灯。

我本来不想去，可母亲说了一句很诱人的话：“你可以去看马儿。”我一听，马上答应了。因为那时我还没见过活生生的马。

我跟在舅舅身后出发了。他们村在西边，和我们村相邻。我去过东边的一个村子，大姑住在那里。南边的村子也去过，在我砍柴的时候，那里有茂密的森林。北边的村子通往忠路镇，赶场会经过。唯有西边的村子是陌生的，它被一座叫马帝屋的高山挡住了，我看不见那边的房屋炊烟，听不见那边的鸡鸣狗叫，连山路也隐藏在树林里。

那天，我第一次看到了马。不是假想的白马，而是一匹枣红马。它被关在圈里，马鞍取了下来。它正在独自反刍。它不知道我是专门去看它，对我的到来不以为然，远没我兴奋。我慢慢地伸出手，飞快地摸了它一下，迅速将手缩了回来。它退了一步，站在我再也够不着的地方，警惕地看着我。它不知道我有多想见它，我无数次想象过马奔跑的样子，梦见过自己骑马飞奔。但每次在我醒来的那一刻，马都会继续留在梦中，独自跑得无影无踪。没人知道我在梦中养了一匹快马，跋山涉水去过无数地方，一夜之间干成了无数大事情，建了功立了业。那时我上课时常发呆，满脑子跑马，直到老师用指头敲我一下，才能勒住缰绳。

我问舅舅为什么要养一匹马，他们家已经养了一头牛。舅舅说是外公养的，他喜欢骑马去赶场。这个答案令我充满向往。骑一匹马赶场，该是多么有趣的事情。人不但可以骑马，马还可以帮人驮东西，还会驮着路人的目光，小孩的羡慕。

我回来时，手里提着一瓶煤油，但刚出村子就迷路了。去的时候，我只顾着向舅舅打听那匹马的情况，忘了记路。

几年后的一天，一个照相人牵着一匹马来到我们村，除了马，他还准备了一套侠客装。但那天我去了别处。回来后，我看到隔房小叔叔的照片，穿着侠客装骑着马，手执宝剑，一副横刀立马的样子，似乎指挥着千军万马。还有幺祖父，六七十岁了，也骑着马，笑容比马尾巴还长。像一个羞涩而又掩不住兴奋的孩子。

我心里充满了羡慕。

我盼望那个照相的人还来我们村，带着他的马。但他再也没有来过，他骑着他的马去了别的村子，让别的人骑着照相。后来，偶尔有另外的照相人来村里，但他们没有马。那些年村里总是这样，趁我不在场时，才发生一些有趣的事情，来一些有趣的人，让我赶不上趟。

又一个春天——许多年后的一个春天，我和几位同事到京郊十渡游玩。我们在一户农家小院吃完饭，一出门就遇到几个人牵着马迎了上来。他们似乎早就知道我们在屋里，知道我们吃完饭后想找件事情干干，而且最可能的是骑马。

我朝一匹枣红马走去。我从未如此接近过一匹马。眼对着眼，我在它眼中看到了自己。我是个啥东西在打啥主意，马肯定一清二楚。它对我的到来毫不意外。我重复当年的一个动作，伸手摸了摸它的头，用手指梳它的鬃毛。

我骑了上去。我骑上去之后才发现后面有一匹黑马，刚想跳下去骑黑马，另一个人却抢了先。我原以为马没有选择人的权利，人可以任选一匹马，但那一刻才发现自己看上的东西别人也盯着，而且下手比我快。我只得骑枣红马。我在它背上还想着那匹黑马。枣红马并不知道它背上的我多了一个想法。一个人在马背上多一个想法是微不足道的，不会增加重量，人的想法有时像一根马毛，风一吹就不见了。

我手执缰绳，两腿紧夹马腹，沿一条水泥路策马前行。这是一匹认命地马，一匹没脾气的马，它将行走路线全交给了我。这是我第一次骑马。我不会骑马，不敢放开缰绳，让马自由奔跑，虽然心里想得要命。放开缰绳速度肯定会快一些，但马不愿驮一个不懂骑马的人瞎跑，我也不会瞎骑。否则马难受，我也难受。我不用去做一件双方都难受的事情。

转完一圈，我跳下马背。马主人忙牵着马去招揽别的游客。

我脑子里开始跑马，是另一匹。它能跑多快我让它跑多快，能跑多远我就让它跑多远，天上地下，无所不在。我有自己的马。它是后来跑进脑子里的，从小到大自己长出来的，养得膘肥体壮。它也有一根缰绳，牵住我的一生。我时时放开缰绳，让它做一匹野马。但我知道它跑不快，也跑不远，更不会跑到别人那里去。我将它放牧在时间的原野，别人看不见跟不上抓不住。虽然它总是慢吞吞的，但迟早能跑到目的地。那儿平坦辽阔，水草丰美，马迹罕至，足够放牧一生。

每人心里都有一匹马，也可能是一千匹马，牵住一辈子。当所有的马朝同一个方向奔跑时，这个人就变成一股风，而速度的快感总使人忘却缰绳。当所有的马朝不同方向奔跑时，人就开始撕裂，千马分尸，找不着自己。一匹马四条腿，总朝同一个方向跑，不会一条腿朝前一条腿向后，一条腿向左一条腿向右，各跑各的，这样马会将自己跑散架。马只有一副缰绳，人的缰绳比马多，很多都看不见，有时还握在别人手里，挣不脱跑不开，很容易被牵到一个没有路的地方，一个无法转身的地方，一个有悬崖的地方。那里有一张无形巨口，等待着吞噬无法转身的人，马失前蹄的人，没有及时停下来的人，勒不住缰绳的人。到了那一步，人想收住脚步，想勒住缰绳都已经迟了，一切都身不由己力不从心。

我收住心里的马。它依然渴望自由，但驮着一颗尘世的心。