从容的大地

那一年我经过豫东平原时，正值秋高气爽。田畴平旷，极目处，野烟衰柳，长河落日，天地相连。一垄垄地畦已经薅透整好，平摆在碧天西风里，农人三三两两，零星洒落其中。夕阳西下，将他们的身影拉长，无声地晃动。他们弯腰干活，开心说笑，间或有人直起腰走向地埂头倒水喝，有人对着几十米外的邻居大声地说话，有人疲累了，手支在膝盖上慢慢起身，寻找在天的雁鸣。略去现代背景，他们恍如《诗经》里的先秦农人。

一块土地，一些种子，加上足够的雨水、阳光和侍弄，就足以让一个人行走在大地上有所事事，让他的日子充满了内容，让他对明天有了期待，也让过去、现在和未来有了必然的联系，让播种与收获的简单因果通过作物生长在大地上，让一个人在大雪覆盖的严冬不至于凄惶无着。让人有路行走有地居住，死去后有地方埋葬；有绿树有野草相伴，有兽类的眼睛提醒你有灵的存在而不孤独，有鸟的鸣唱藏在深树间。大地丰富而神奇，一切都是大地给的，喂养身体的粮食是大地给的，滋养灵魂的诗歌是大地给的，维持秩序的哲学，因果、必然、偶然、精神、意志等，都是先在大地上生长，然后大哲先贤因此悟到的。

大地让人安宁，它是“必然性”最好的诠释者，种瓜得瓜，种豆得豆；汗流得多的，方法得当的，瓜也好，豆也好，都比别人好；什么都不种的，大地慈悲，给你野有蔓草。也有偶然，也有蝗灾、旱灾、水灾，但偶然毕竟是偶然，通过必然性获得的“必然”，可以抵御偶然性带来的灾难：他仓禀实，他广积粮，有粮不慌。必然性让人心安，“只要……就……”多么公平，做到了，就可以守候和期待。

大地让人从容，可以不知秦汉无论魏晋；大地让人尊严，“帝力于我何有哉？”只要大地在脚下，就有天空来覆盖它，就有阳光来照耀它，就有雨水就有风，地下就有幽泉和蚯蚓来捋顺作物的根系，就有作物结出果实，人就可以因此生活在天地之间。只要有大地就有大山，就有树就有茅草，就可以结庐；只要有大地就有河流，有河流就可以扁舟一叶，江海寄余生。一个人如果放得下帝王将相的奢望，守得住箪食瓢饮的清寂，他就可以从容地行走在大地上，不用管滔滔市声，可以做一个单纯的人，做一个人类童年时期的赤子，可以获得更绵长的幸福。

朋友劝我下去采访一下，我没去。我知道这平静美好下，深藏着许多无奈。我曾经接触过一个种菜大户，他说若不是有相关补贴，他每年都会赔本。土地没有要他的，土地是无偿提供着滋养的，他赔的是管理费、用工费、肥料费。如果他只要一块自己个人可以侍弄得了的土地，他是不是可以过得很安宁？每个人其实只需要一块土地而已，大小跟能力有关，从容才是最重要的。它不仅仅是生活状态，也是生活态度，还是生命尊严的来源。一个从容的人，即使是赴死，也是尊严的。

皈依大地吧，皈依最初的自己，皈依幸福本身。简单身体欲望，才可以身轻如燕，在苍莽的大地上，从容行走，来去如风。