当年咬得菜根香

1974年春天，我高中毕业回村，社员口粮已经由“够不够，三百六”退坡到每人每年二百八十来斤。大队高音喇叭里三天两头喊“社员同志们请注意，晚饭后来大队开会”，其实全是瞎吆喝，社员同志们根本没有“晚饭”，只是喝一点汤。人们晚间见面打招呼，也是问“喝了没”而不是“吃了没”。冬天，家家户户晚上只喝开水泡酸菜，不动粮食。我在大队开会到半夜，回家饿得睡不下，也是倒一碗开水，夹一筷子酸菜放进去，搅成一碗“汤”喝下，趁饱赶紧睡。

二百八十来斤粗粮，放开约莫够吃半年，其余就靠一些辅助食品，有“瓜菜半年粮”之说。其实瓜也不多，社员们最主要的辅助食品，夏天是苦菜，冬天是腌白菜。世间万物，沾上苦字就命大，苦菜在那些年比人还要苦，不等长起来就被人挖着吃了，但苦菜九死一生挺过来，没有绝种。

白菜是老祖宗传下来那一种，有一个好听的名字，鸡腿白。鸡腿白和卷心白不同，长得不算粗，但有近二尺高，帮子多叶子少，白灵灵很适宜腌制。鸡腿白不但长得高，菜根也大。寒露过后，把鸡腿白从地里拔起，切下菜根，刮去细须，在菜地旁边的小河里洗干净。菜根脱去泥衣，露出笑容，格外可爱。把这白白胖胖的菜根放入红柳篮子，提回家，在窑洞窗台上摆开，吹晾一两天，散去水汽，就可下锅了。

菜根有多少种吃法，不得而知。我们那时候穷，没有什么好东西来和菜根搭配。《红楼梦》里刘姥姥吃贾府的茄子好，那是用鸡油、鸡肉、香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干、各色干果子、鸡汤、香油、糟油等来炮制的，倘若用同样方法炮制鸡腿白菜根，想必也是一道可上富贵人家宴席的好菜。但在那穷困时代，菜根没有这福分。我们吃菜根，一般是早晨把菜根与红薯山药一同放入锅里蒸着吃。蒸熟的菜根细皮嫩肉，如同一根一根胖人参，看着就让人喜欢得不行。菜根的口感与红薯相近，不及红薯甜，却有一种红薯所没有的清香味，既能闻得到，也能吃得出，无法形容，就叫菜根香吧。菜根更好的吃法，是和新收下来的豇豆一锅煮了，叫豇豆煮菜根。不放任何调料，连盐也不要。煮熟以后，豇豆红，菜根白，吃起来既面又甜，味道清爽纯净，胜过肉香。

我在生产队当了四年社员，秋天吃菜根是一种享受。上大学后看到那句著名的古语：“咬得菜根，百事可做”，我很不理解。当社员能咬到菜根已是一种幸福，如果做事也和咬菜根一样容易，世上哪还有什么难事？后来又想，或许古人那时候好吃的多，相比之下咬菜根就显得清苦。或者是，古时候没有鸡腿白，菜根不如人民公社的好吃吧。