牧羊人的荷包

偶然有一次，我做英语阅读题，发现了有趣的单词：shepherd'spurse，字面的意思是牧羊人的荷包，而翻译成中文，则是一种野菜：荠菜。

我对荠菜并不陌生。早春时节，漫生于田畦间，齿状长叶匍匐在地上，碎米粒的小白花，小小的倒三角形的果实。细细想来，这果实的形状，跟欧洲的老牧羊人斜挎身上的小包，还真是神似，我不禁莞尔。东西方人的思维模式是不一样的，西方人的想法跨度太大了，从野菜到钱包，有点不着边际，却透着旷达，也透着小小的幽默。李时珍说过：“荠生济济，故谓之荠”。这是从生存环境来取名的。荠菜在中文里有几十个别称，不管从功能上，还是从审美角度，到底没有跳出植物的范畴，比如：扁锅铲菜、地丁菜、靡草、花花菜、护生草、鸡心菜、净肠草、清明菜、地米菜、鸡脚菜……

小时候的每年春天，妈妈会带我去踏青，总不忘记挎一只细篾编的小竹篮，两个小铲子，教我挖荠菜，说是要包荠菜饺子给我吃。我们这代人是吃汉堡长大的，哪里对野菜有兴趣！田野的风，天上的云，草丛里的甲虫，会飞的蒲公英，每每扰乱我的心神，磨蹭半天也没挖出多少，还一一被母亲检视抛弃：这是小飞蓬，这是附地菜，这是稻茬菜。硕果仅存的几棵荠菜，可怜巴巴地伏在竹篮底下。实在怪不得我，没有开花的野菜，长相都差不多。

母亲告诉我一个诀窍：你可以闻闻味道呀！指尖揉碎荠菜的叶子，用心一闻，果然有一种独特的香味，清醇又不失温厚。而其它的野菜，要么辛辣刺鼻，要么苦涩，要么有一股媚香。凭着灵敏的嗅觉，我果然找准了荠菜。只是到手的寥寥无几，放眼望去，它们像捉迷藏一样，没了踪影。母亲笑：在你的脚下就有两棵。我蹲下来一看，果然是。当我低伏下身子的时候，奇迹发生了，那荠菜纷纷跳出来，一株挨着一株。荠菜是种低微的生命，风吹到哪里种子落到哪里，水泽也罢，沙丘也罢，田间也罢，路边也罢，落下来就生根发芽，无怨无艾，不卑不亢，就如我脚底的荠菜，人畜践踏之后，会再一次昂起花蕾。

离家数年，我记不住荠菜的模样了，依然记得它的味道。有人说，这是家乡的味道。郑板桥诗有：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。清兴不辜诸酒伴，令人忘却异乡情。”古代文人喜爱荠菜，苏轼、陆游、辛弃疾等等，面对野味，他们诗意蹁跹。

在众多诗词中，我独爱陈继儒的《十亩之郊》：十亩之郊，菜叶荠花。抱瓮灌之，乐哉农家。蔬菜与野荠，他一视同仁浇灌施肥，采收的时候，其乐融融。十亩地，不多也不少，足以供给他的耕读生涯。陈继儒是个特立独行的人，他才华横溢，少年成名，诗书画文俱佳。旁人三十而立，着意谋取功名，他反其道而行，据《明史》载：继儒通明高迈，年甫二十九，取儒衣冠焚弃之，隐居昆山之阳，构庙祀二陆，草堂数椽，焚香晏坐，意豁如也。

明代的嘉靖与万历年间，官僚集团之间政见不同，冲突频起。陈继儒隐居不仕还算是明智的，他的朋友董其昌一会儿做帝王师，一会儿退隐，一会儿礼部任职，不知折腾了多少回。陈继儒始终不为名利所动，终生隐居，“广植松杉，屋右移古梅百株”。他始终仰慕松、梅的坚韧与高洁。荠菜生长于苦寒之地，不屈不挠，坚守着生命的绽放，从这个角度来看，松与梅有凌云之志，它也一样有。

离开家乡两年了，吃多了五光十色的食品，偶尔也会茫然。是“牧羊人的荷包”这个词，带我重拾家乡的味道，荠菜和它的故事也悄悄地潜入梦中。