远去的老布

老布，又称为土布，许多年里是乡村的当家布。春夏秋冬，老布随着乡村人奔走，面朝黄土背朝天，土土的，却又散发着独特的温度。

我是穿着土布褂裤长大的，对土布有一份深深的感情。记事起，耳边就留下了奶奶纺纱时纺车发出的呜呜声，多在半夜，除了夏天，这声音似乎就没断过。乡村把纺纱叫做纺棉花，手摇的纺车一圈圈转动，棉花被拽成细纱，纱就是织老布的经纬线了。

奶奶是纺棉花的好手，一般人一夜纺一个纱锤，奶奶能纺两个，且纺出的纱均匀，绝少有断头。事实上，奶奶能吃苦，一纺就纺到鸡叫二遍、天麻麻亮，一家人的衣着靠着奶奶呢。冬天夜长，也是奶奶纺纱的好时间。六七岁时，我跟奶奶睡，半夜醒来，一盏半明的灯陪着奶奶。奶奶一手摇动纺车，一手拽着棉条，剪影般的纺棉图投在土墙上，往往吓得我大叫。奶奶停下手中活，摸着我的头，喃喃地说：大孙子做噩梦了，别怕，别怕！奶奶的手热乎乎的，熨得我又入了梦乡。

纺棉花我也是帮手呢。上晚，奶奶教我搓棉条，就是把轧好的棉花，就着筷子般长短的竹子，搓成手指样粗细的条状，放在篮子里，供半夜时分奶奶纺纱用。活轻，小孩的手也灵巧，奶奶不住地夸，我当然干得欢。有一次搓棉条时，我对闪闪烁烁的煤油灯感了兴趣，竟把棉花引着了，差点引发了一场火灾，奶奶和妈妈赶忙扑灭。一顿打没免掉，有奶奶说情，妈妈还是下了重手。我记下了一句话：玩火来尿，打屁股吃亏。果然，第二天早晨我的屁股疼，奶奶纺出的纱也有一股烟火味。

奶奶纺出的纱积攒到一定程度，就拉着我的手，去村子里的孙叔家。孙叔家有织布机，高高的木架子，一推一搡，一踏一送，梭子来来回回蹿动，布就一行行织出了，白白的、敦敦实实的布和棉花、纱线，完全是不同的形态。一斤纱换八两布，按斤称。孙叔不地道，纱是干的，布却有湿意。但他是独家织布，没选择。

奶奶在取布回来的路上对我说，家里过去也有织布机，爷爷会织，织得好。奶奶说这话的时候，向不远处望去，不远处有爷爷的坟，坟上布满了青青草。

织下的布就是老布。“老”字，在乡村有讲法。人故去，叫老了；一条少见的大鱼，叫老鱼；铺天盖地的雪，叫老雪。而老布的老，是和结实有关的。老布厚实，做衣耐穿，确实老。叫土布也很确切，棉花从土里长，纱在土房里纺，布由村人织，就没离开过土土的村庄，不土才怪。

有些年里，我读《木兰诗》，眼前幻化的就是乡村织布的场景，“木兰当户织”的布，也该是老布的。

织好的老布是棉花色，要染，讲究的人家，用颜料染，红色的、蓝色的、黑色的都有：水煮沸了加颜料和碱，下布烀上半小时，红的红，蓝的蓝，黑的黑，晒干了，就可以做衣做裤了；不讲究的，用锅灰、栀子果，同样能上色。老布本分，不拒绝任何颜色。

老布衣服在村子里登场了，春夏秋冬，坚守着男不露脐、女不露皮的原则。春夏秋好对付些，冬天紧要，此时，老布做的绑身（棉袄）起了大作用，压风抗寒，让一个个滴水成冰的日子过出了暖意。夏天，一条老布大手巾用处大，男人穿短裤，三尺长的手巾肩上一披，就成了上衣，擦汗、防晒、洗身全靠它。有句话说得有趣：我是三尺长老布做的大手巾，没里子没面子。话说得无奈，也是种境界和态度。

老布衣服和土地一样厚道，村里人当礼服也当工作服，但仍是补丁缀着补丁，破得不堪，补得沉重，还是舍不得扔了去。“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”，多是说的老布衣服。

我十岁去县城上学，穿了一身老布衣服，是蓝色的，在学生中很是另类，同学们多对我敬而远之。土头头脑加土衣是原因，重要的是老布衣裤让我多了沉重感，害怕我手脚重，一不小心把他们扔飞了。这是我融入同学中，一个同学悄悄告诉我的。而实际上，十岁的我消瘦矮小，明摆着营养不良，不是城里同学的对手。

奶奶96岁时去世，老衣是一身黑色的老布。棉是奶奶自己种的，纱是奶奶一手纺的，布是奶奶看着织的，衣是奶奶65岁时，一针一线缝的。

奶奶只认这老衣，绫罗绸缎奶奶不要，就认老布。老布、土布，还有个名字叫做生布，死而再生，奶奶图个生字。

老布远去，生长老布的棉花，仍在大地上喧哗。可认识这漂亮的植物？