老杜的自行车

一

老杜的自行车就停在楼洞门口的楼梯下，只不过落满了灰尘，车座因好久未骑，已经皲裂出道道裂纹，像是一个沙洋芋的表皮那样。车铃铛也不知被哪个顽皮的孩子卸走。

自从老杜买了私家车后，就再也没有骑过它了。

这辆自行车就这样孤立地站在墙角，像是一个无人过问的老妪一样，每天目送着这个单元的住户们陆续地早出；又迎接着大家陆续的晚归。但从无人问津和关注它的存在。尽管老杜是它的主人，可也依然对它熟视无睹。

现在道路却越来越拥堵了，每天老杜开车上路，只能随着车流一点点的往前挪动。要是碰上什么急事，纵然是怀里装着二十五个小老鼠——百爪挠心，也没有一点办法，只能干忍着。

有一天，老杜无意中瞥见了他的这辆自行车，心中顿时为之一怔，“何不骑车去上班！”

一个星期天的早上，他从家里端来一盆清水，又拿来一块抹布，从上到下、里里外外，将这辆自行车擦拭了个干干净净，又换上一个新买的铃铛，“丁零零……”铃声依然那么清脆。

老杜将锃亮的自行车推到阳光下，银色的车圈依然闪烁着耀眼的光芒。他飞身上车，又使劲一蹬，随着飞轮的“哒哒”声，车子已跑出好远。

老杜将车子骑出了小区，骑到了马路上，接着驶进了滨河马路，迎着初春和煦的风，他感到很惬意。他时而猛蹬几下，然后又随着自行车自己往前驶。

他没有目的，他不知要到哪儿去？但他却找到了一种感觉，这种感觉让他很受用。

他仿佛是一只鸟儿，飞翔在蓝色的天空中；他又像是一条小鱼，自由地游弋在清澈的小溪中。

那时他们一家三口出行就是靠这辆绿色的自行车。

二

他从师专毕业后，被分进了一所小学任教，就是在这里，他认识了她。

那时，他骑着自行车，她就坐在后面，他奋力地向前蹬着，她则将头靠在他宽阔的脊背上。她信任他、她依靠他；他喜欢着她、他爱恋着她。他奋力地蹬着、蹬着……他觉得这是一个男人的职责！有时下雨了，她就在后来给他撑起一把花伞，雨点沙沙地打在伞面上，更平添了一些浪漫。

没过多久，自行车的前梁上又添了一个可爱的小男孩，这是他们的儿子。他仍旧这样蹬着、蹬着……每当遇到上坡时，妻子怜爱他，说：“我下来、我下来……”可他总是说：“不用，不用！”

他觉得这点小陡坡、小困难，凭着一个男人的勇气和力气是可以克服的。儿子坐在前梁上，手拍着车把，喊着：“爸爸加油、爸爸加油……”尽管他累得气喘吁吁，但最终他还是冲上了坡。儿子高兴地说：“爸爸真厉害！”妻子则在后面说：“就是，你爸劲真大！”听了这些，他简直像喝了酒一样陶醉，所有的累与乏都飞走了，而且还似乎更增加了无穷的力量。

一辆车就是一个家。他就是这个家的动力，作为一个男人，他不畏风雨、不畏艰难险阻，向着心中的目标蹬着。

最后，他将自行车停在了滨河公园一处长椅旁，他坐在长椅上陷入了遐思，他想着过去美好的一切，想着想着，嘴角还不时露出了笑意。

夕阳渐渐地挂在了远处的树梢上，不一会又落在了山后，只留下西天的一片余晖，红彤彤的。他知道一天又快要结束了，他多希望一切能如徐徐拉启的夜幕一般，将自己所做错的一切都隐去，然后再还给自己一个崭新的明天。

喧闹的城市渐渐安静下来，各色的灯光已亮了起来。可是他还是有些不想离开，因为他不想打断对过去一切美好的想象和向往。最后，他感到自己很累，这种累源自于身心的疲惫！

打开家门，他看见妻子满脸贴着黄瓜皮，正手持摇控看着一部韩剧。妻子朝他望了望，又转向了电视。他的出现，甚至不如一只蚊子，丝毫没有引起妻子的兴趣。要是蚊子，妻子早跳起来捕打了。就这样同室无语的日子，他们已经好长时间了。

儿子听见门响，忙跑出自己的房间，问道：“爸爸，您吃饭了吗？厨房里还给您留着饭呢？”尽管他一天没有吃饭，但却没有一点饿意，随口答道：“我吃过了！”“哦。”儿子又跑进房间学习去了。

想想原本温馨幸福的家，乖巧听话的儿子，而这一切都是他无事生非，没事找事造成的。他又一次陷入了深深的忏悔当中。

这一切的发生，又似乎是因为他不骑自行车，买了私家车后造成的。

三

当一名小学老师，他总觉得是“孩子头”，比幼儿园的阿姨强不了多少。他的愿望是当一名作家、一名诗人，一名富有激情的诗人。后来，他辞职了，却并没有转向写作，而成为一名商人。他和几位朋友折腾起一家广告公司，成了一名老板。经过艰苦的创业和兢兢业业的经营，加上他极富才华的创意，生意做的可谓风声水起。就在这时，他丢下了骑了多年的自行车，换上了私家车。

也就在这时，他又认识了另外一个她。那天，老杜开着车准备去一家公司签一个合同，人逢喜事精神爽，他看看腕上的手表，觉得时间还早，就悠闲地点上一支烟，缓缓地向前开着。这时马路边有一位背着双肩包的年轻姑娘在向他招手，他觉得这一定是将他的车当做了“黑车”，心里有些好笑，有拿奥迪跑“黑车”的吗？但又一想，时间尚早，何不客串一把“黑车”司机。于是他将车缓缓地靠在了路边，摇下车窗玻璃。她弯着腰、探着头问他：“华贸大厦去吗？”他一听，正好路过，就点了一下头。她熟练地拉开车门，坐在了副驾的位置上，同时一股幽幽的香水味袭来。

经过攀谈，他得知她原来是华贸商场的一名营业员。到达华贸大厦时，她掏出钱夹，准备付钱。他微笑着说：“不用了，快上班去吧，别迟到了。”她一怔，也微笑着说了一句：“谢谢！”然后蝴蝶一样地飞走了，但香水味却弥漫了整个车厢！他扇扇鼻翼，贪婪地嗅吸一下。

也许这一切只是人生长河中一个小水珠，连一个小浪花都算不上。没过多久，他就将这一切都淡忘了，生活又驶向了日常的车道。

可是没过多久，有一次他驾车去上班，却又发现她在马路边打车。于是将车停在了她面前，摇下了车窗玻璃。“原来是你啊！”他能听出对方既高兴又兴奋。然后同样熟练地拉开了车门，同样坐在了副驾的位置。

一切就这样发生了。她给了他作为一个男人所具有的成就感和占有欲，他则给她买了许多时尚的内衣、时装和首饰。

就这样，他们从相识到碰撞出了火花，而这火花又燃起了熊熊大火。他们想用纸把这火包起来，可一切都是徒劳的。

最终妻子知道了这一切，她歇斯底里地同他大吵大闹了一场，从此之后就陷入了漫无边际的“冷战”。

四

俗话说：“福无双至，祸不单行。”就在家里弄的一团糟时，公司的业务量也不断下滑，不少员工先后跳槽离开了，公司现在可以说是岌岌可危，随时面临关张。

后面那个她现在对他也颇有微辞，动不动说他不爱她了。她们单位谁谁买了一件V领露肩鱼尾连衣裙，可是一点也不好看，她穿上却修身妥帖，气质陡增。她希望他能给她也买一件。

夜深人静的时候是思考的时候。他躺在床上，仰望着天花板，没有一点睡意。他过电影般地想着发生的一切，也许快天亮时，才不知不觉地睡着了。

他随便擦了把脸，就出门去上班。他走到楼门口时，昨天擦拭一新的自行车立在那里，像是在迎接他这个主人。

当又碰到她时，她诧异地问：“你的车呢？”他想自嘲地开个玩笑，就摁了一下车铃铛说：“这不是车吗！”

“我是说汽车。”她纠正。

“顶债被别人开走了。”他仍开着玩笑。可是他却发现她涂满脂粉的脸上浮现出一丝不易察觉的轻蔑。

“要不我带着你。”他说。

“算了吧，车这么多，不安全。我还是坐公交吧。”她望着公交车来的方向，连看他一眼也没有。

他只好失落地一个人骑车走了。他蹬着自行车，忽然想到，有一档电视节目中，有一位女嘉宾曾提出“宁愿坐在宝马里哭，也不坐在自行车上笑”。可没想到，这竟然发生在真实的生活里，发生在了他的身上。

果真，一连几天，后面那个她都没有给他打电话，这使他感到，仿佛是春天来了，他脱去了厚厚的棉衣般清爽解脱。

五

老杜现在每天骑着自行车，迎着朝阳去上班，马路两边的柳树经过一个冬天的蛰伏，都已吐出了绿芽，远远望去，如烟如雾，仿佛一个喷薄的春天就要来了。

他感到很惬意。