东北过年

过年，大红灯笼高高挂。

大灯笼，骨架是铁的，在仓库里面闲得起锈，这会儿“用在一时”了，糨糊用面粉打，半粥半浆，红纸裁成一瓣一瓣的，一个灯笼要小半天才能糊好。灯笼里面接上灯泡，电线拉得长长的，直挂到院子里的高处。年三十的夜晚，家家户户红灯闪烁，喜气洋洋。

我表哥小时候带着帮小哥们儿，曾经一夜之间，把十几户邻居家的灯笼换成了尿罐，此壮举招来了一顿暴揍和其后几十年的津津乐道。

春联是大年三十白天贴，无非是“瑞雪辞旧岁，红梅迎新春”“发福生财地，堆金积玉门”之类，还有一些跟政治有关，改革、新气象什么的。有些促狭鬼，专门写横批“肥猪满圈”，趁半夜的时候一路贴过去。

小孩子有新衣服新鞋子，仍旧是棉布的，但花色已经丰富多了，买布的时候也不再需要布票；鞋子都是棉鞋，绒布面儿，胶底。三十穿上，初二就颜色暧昧了，男生的衣服里面揣鞭炮，粗心的就难免会炸蜂窝。

春节前后，通常是一年之中最冷的半个月。有些人家把年货堆在院子里，用冰雪囤上，做饭的时候，从雪堆里刨出肉啊鱼啊，变戏法儿似的。小年（腊月二十三）之后，主妇们开始一屉屉地蒸豆包、糖三角、各种馅儿的包子、馒头，蒸好后往院子里一放，冻硬后收进大瓦缸里面，初一到十五，就拿这些东西当主食。零食也有，多是油炸的干果之类。30年前，局限于气候和交通，新鲜蔬果不多，梨和柿子都是冻的，苹果有时候也是冻的。冻梨、冻柿子，硬得堪比石头，吃的时候，冻梨用大盆装，倒进凉水，水里结着冰碴儿，梨慢慢缓软；柿子直接放到房间里面就可以；冻梨、冻柿子，啃石头似的冻着吃，酸和甜冷冽硬朗，直沁入肺腑中，但一般牙口儿只怕抗不住。

东北年夜饭，除了常规的鸡鸭鱼肉，经常出现野味：家雀、山鸡、鹿肉、狍子肉等等。狍子肉味道一般，肉质粗，还有股腥臊气；山鸡连细骨带肉一起剁碎，团成小丸子，煮汤，配上绿叶青菜，春意盎然；家雀剥了皮，用油炸八成熟，放凉，上桌前，用热油再炸，酥香扑鼻；鹿肉最好铁板烧，涮火锅也可以，经常被食客混淆成牛肉，只是更嫩更滑。对了，30年前的火锅多是铁的或者铜的，烧木炭，锅里面下螃蟹、虾仁、干贝做底，猪肉选五花三层的，切得薄薄的放进去，加入酸菜丝、冻豆腐，最后下粉丝。

年夜饭的饺子馅儿说道很多，有一阵子不用白菜，意思是“一年到头白辛苦”，后来又专用白菜，取“百财”的谐音；芹菜是“勤”，豆腐是“福”，韭菜是“长久”，讲究众多，各家各户按需选材。酒，茅台、五粮液、竹叶青，名贵的能见到，运气好的能尝到，普通人家多是东北高粱酒，纯粮酿制，度数高至60度，一大口喝进胃里，不亚于一小团火，瞬间烧燃了五脏六腑；葡萄酒是通化红梅，酽红深沉，一不小心被甜香迷住，醉得百转千回，醒来已是又一春。