一碗乡愁
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这是《诗经·小雅》里的诗歌，可能也是最早的乡愁诗，十六个字，把老祖宗们对故乡的魂牵梦绕描写得淋漓尽致，离开的时候，杨柳依依随风吹，回来时，已是雨雪飘飘漫天飞。旅人的离苦都浸含在这十几个字中。离乡日久，游子们见什么都能引起思乡之情，杨柳、雨雪自不必提，有时即使是一道菜，也会让游子柔肠百结。我常常就是这样的，我把这种思乡称为碗里的乡愁。
对我来说，山粉圆子烧肉就是这样的一道菜。山芋这种植物分布甚广，在我的故乡种植尤多。故乡在长江北岸，大别山麓，地形多山地、丘陵，特别适合种植山芋，不仅产量高，味道还好，有的软而甘甜，有的微糯带粉。收获的山芋除了被当作粮食以外，还能将其淀粉提取出来，晒干后就成了山芋粉，老家人称为山粉。在故乡，人们把山粉加水搓成圆球状，也可以在锅里摊成饼状，再切成一块一块的，都叫山粉圆子。这东西需要油大才好吃，所以山粉圆子和五花肉就成了绝配。上个世纪八十年代，生活条件还很一般，轻易是吃不到山粉圆子烧肉的，因为山粉常有，肉可不常见，当然就不能经常做，差不多只有逢年过节或是家里来了重要客人才会在餐桌上见到。
记忆中，每年中秋过后，田里的稻子收割得差不多了，田野里日渐萧索起来，母亲就开始去自家地里挖山芋。一畦畦的山芋叶子早已没精打采，山芋藤也快干枯了，但是土底下却是不一样的世界，长的、圆的、红皮的、白皮的，一个一个山芋都被从地里刨出来，并被整齐地排在地沟里，像等待检阅的士兵。收回来的山芋被堆在墙角，一部分很快被清洗干净，切成块，磨成浆，母亲找来一块干净的四四方方的粗布，布的四个角都用绳子系住，并被吊在树杈或梯子上。这块布像一面筛子，把山芋渣筛出来，饱含淀粉的半稠状的液体流淌进一口或几口大水缸中。经过一夜或更长时间的沉淀，水缸里的液体变清了，母亲把水倒掉，缸底就有了厚厚一层雪白的淀粉。母亲再把它弄到簸箕里晒干，这就是山粉了。晒干的山粉被保存在肚大口小的陶罐中，能吃到第二年山芋成熟的季节。
做山粉圆子需要一定的技术，特别是摊成饼状的做法，很多人都做不好，要么太厚，要么中间夹生。但是这对于我母亲来说，却不是难事。家里来客人了，母亲从陶罐里舀来山芋粉，和成稀糊状，灶里添柴，铁锅烧热，加适量油，油热时将稀糊状的山粉倒进去，用锅铲子往四周摊。火不能太大，大了容易烧糊，但也不能太小，小了就不焦不脆。一面煎好，翻过来再煎另外一面，直到中间熟透，两面起了壳子就盛起来，切成大小均匀的一块一块的待用。锅洗净，煸炒五花肉，出油后肉被炒成焦黄色，再加葱姜蒜、酱油、盐等调料，翻炒后加水烧。肉烧熟，趁汤还没有烧干之际，将切好的山粉圆子放进去烩一下。山粉圆子吸收了猪肉的油脂，变得亮晶晶、滑溜溜的。汤快干时出锅，撒上一点葱花，一盘山粉圆子烧肉就成了。
焦黄的五花肉、半透明的山粉圆子，配上绿的、白的葱花，这颜色就直让人流口水。客人们开始落座，我迫不及待地盛来一碗米饭，瞅准了一块山粉圆子就下了筷子，入嘴烫人，使劲吹了吹，母亲在一旁笑骂：饿鬼出世的呀？管不了那么多，山粉圆子进了口，爽滑筋道，油而不腻，有肉的香味，还有淀粉的甜味。我平常吃饭都很快，这一天我慢慢地吃，因为等客人吃完了，山粉圆子和肉是没有了，但是汤还在，这时再盛点米饭，浇上点汤，那米饭简直吃不够。
这满腮的香味一直跟着我，挥之不去，如同一首古典音乐，气势恢宏，高开高走，一路奏着咏叹调，声音里满是广阔抒情的味道，似乎不在人间，余韵悠长。上大学了，工作了，离家越来越远，吃山粉圆子烧肉的机会越来越少，每每回家，母亲问想吃啥，我必定点这道菜，母亲总是说，你一年都不能回来几回，我和你爸准备的菜多着呢，山粉有啥吃头？我说，您不懂，这东西好吃啊！母亲笑笑，她不能理解，但是每一次都会尽心尽力地做，我每一次也都能吃个够。再后来，父母渐老，家里不种地了，山芋就没有了，山芋粉当然也少见了，每每亲戚送一点，母亲都小心翼翼地保存起来，待我回家时解馋。
有一年，我从老家带回一点山芋粉，准备自己学着做。以前从没动过手做这道菜，所幸见过母亲做过很多次，我也依葫芦画瓢，但是却屡屡不能成功，开始的时候，山芋粉下锅后，因为锅底是尖的，它并不像听我母亲的话一样顺从我的摆布，我没法快速地将其摊薄到四周。一面烧焦了，我也很难将其翻过来，每次翻的时候，都陀到一起了。有时两面煎好，中间还有一块块白色的，我知道那是没有熟透的结果。几次试做不成，我索性放弃了，只好把那一碗油滋滋的山粉圆子烧肉存到脑海深处。
有一天，一位老乡告诉我，小城开了一家“桐城饭店”，那里有山粉圆子烧肉。过不久我就和一群老乡去了。饭店很小，在一个小区里面，只有三两个包间，但门头子上“桐城饭店”四个字还是让我倍感温暖。老板就是桐城人，一口地道的桐城东乡的口音，这让我更加的亲切。一进门我就问老板，有山粉圆子烧肉么？老板很干脆，有！这让我很意外，没想到能在千里以外的地方吃到别人做的山粉圆子烧肉。菜上桌了，颜色煞是好看，盘子也精致，不像原来在老家，就是粗瓷大碗。我赶紧夹了一块山粉圆子，放进嘴里，一样的烫人，但却找不到那种香味。我问在座老乡，这山粉圆子烧肉做得怎么样啊？他们异口同声地说，没有原来在老家的那个味道。尽管找不到心里的味道，可是我们还是不厌其烦地去，每一次去，山粉圆子烧肉成了必点的菜。有时候没有，我们会找来老板理论一番，威胁说再没有就不来了。可是过不了多久，我们就又去了。过了几年，有一天再去，饭店关门了。我们都很失落，想办法打听饭店关门歇业的原因，问是否会重新开张。原来老板老家有事，不打算再回来了。我们怅然若失了很久。
妻子会摊鸡蛋饼。有一次，我看到妻子用来摊饼的平底锅，突然想，用这个做山粉圆子一定可以。想到就干，我们从网上买来山芋粉，同样照猫画虎，没想到还真做成了。我把做好的山粉圆子烧肉拍成照片发到微信朋友圈，有几位留言说，满满的乡愁啊。妻子见我吃得津津有味，问我好吃吗？我说，味道不错，但还是没有我母亲做的味道。妻又问，母亲做的是啥味道？我说我也说不清。