市中心的花园

圣路易斯市，1764年建城。我来到这里，是二百多年后的一个黄昏。那天天有些阴，我路过一个圆顶大楼，来到后面的一个带状公园——这座被冠名为城市花园的街心公园，正好坐落在圣路易市中心；一箭穿心，成为这座城市的中轴线。真的是非常漂亮，令人眼睛一亮。

先是一条花廊、一座中间立有奔马雕塑的喷水池、一泓瀑布式水景和一座仿罗马环形的露天剧场：四个变奏，错落有致，又繁复华丽地奏响了这座花园响亮的序曲。然后是一批共24尊雕塑，错落在树荫花丛中，像是藏在那里，和你捉迷藏；在这条林荫带的漫步中，不停地给你惊喜和惊奇乃至惊艳。

这些雕塑，像是24位精彩的乐手，为这座花园奏响华彩乐章。这是一批出自世界著名雕塑家的作品，开始第一尊是一位波兰雕塑家的作品，硕大的一个人头横躺着，眼睛镂空，直对天空，如今成为孩子们钻进去把头探出来的游戏场所——这是尊很有名的作品，曾在画报上见过介绍，可惜我忘记了作者的名字。依次一路迤逦走下去，左右两边，都会有看得懂或看不懂的不同风格的雕塑。它们隐现在绿树丛中，如同惊鸿一瞥的美丽童话。

在世界的很多城市里，都有城市花园，但舍得在市中心寸土寸金的地方，开辟这样轩豁的花园，并不多见。在巴黎市中心，塞纳河畔沿卢浮宫笔直一路，也有长长的漂亮而宽阔的花园，但那是历史形成的，并非后世建立。圣路易斯市的这座城市花园，却是2009年建成的，应该说是了不起的手笔。因为现在已经不是从前：商业主义的盛行，价格逼迫得价值让位，市中心的地皮凸显最为珍贵和最为稀少的价格，即便地皮属于政府所有，也可卖个大价钱给地产开发商，让推土机推掉旧房子，盖起价格不菲的商品楼房。当然，花园也是有的——批发给开发商，在商品楼之间切割成袖珍型的，天女散花般散落在城市四周的楼丛中，成为私人业主的饭后茶点一样的点缀，而并非城市真正轩豁的公共空间。

想几年前，圣路易市开辟这样一座花园，也是为了改造旧城风貌，以吸引游人，重振雄风，特别是要为了迎接这座老城建城250周年吧。但人家接下来做事的思路，却和我们大不一样。

北京中轴线南端最重要的前门大街，被李健吾先生称之为一直“通向中国心脏”的一条大街，当时改造的思路是重建明清风格的商业街——我们就没有想到，商店是一种选择，花园也是一种选择；商业是一种选择，文化也是一种选择。同样在市中心寸土寸金的地方，其实也可以调整思路，将它改造为一条带状公园，植以绿树红花，也请雕塑家为其量身制作各种雕塑，让它一直绵延到天坛和先农坛；通向历史，打通历史和现实的空间——那才真的有点儿像李健吾先生说的，是一直“通向中国心脏”呢。

当然，这只是我在圣路易斯这座城市花园里一时的走神。不知什么时候，天飘起了蒙蒙的细雨。路灯亮了，被风吹动的雨丝，在灯光中扑闪着，犹如飞虫。