老家的折耳根

乡愁是什么？是对家乡的感怀和思念，对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子，谁不思念自己的故土家乡？

我的乡愁在大巴山，不是那枚小小的邮票，不是那一张窄窄的船票，也不是那大榕树下梳着麻花辫子的小芳，却是那山间田野到处生长着的折耳根！

我少小离家，老大不还，居住在北方的城市，特别眷念那充满着鱼腥味的折耳根。

折耳根又叫鱼腥草，产于中国南方地域，四川、云南、贵州、重庆等周边地区人们特别喜欢将它当作美味，具有浓郁的地方特色。折耳根生命力极强，直接用其根茎插于潮湿的泥地，即可成活，并生根发芽，广为繁衍。折耳根一年四季都生长，属于冬春两季节的食物。但春季最好吃，比较生嫩、清脆可口。除了这两个季节以外是比较老的，其味苦涩，不能够吃。

立春前后是吃折耳根最美味的时候，田坎边、水涧沟、山坡上，到处生长着折耳根。那时，我会约上小伙伴们拿着竹片或小锄头，花上几个小时采摘。

挖折耳根前，外婆总会反复叮嘱我：“莫忘了把土埋回去哟。”

野生的折耳根，挖完后掩埋起来，来年还能继续生长。这是古时就传下来的规矩。

看到颜色暗红，背面呈绿色，形如“猪鼻孔”的叶子，基本就能确定是野生折耳根了。用竹片或是小锄头从根茎往外挖，小心地保护折耳根的每一处，当挖到有叉根时，就截断扯出，这是大伙伴教我们的“秘诀”。

把一株完整而肥嫩的折耳根放入篮子前，小伙伴们总要习惯把它拿到鼻子边闻一闻，然后点点头放到篮里。初去采摘的小字辈们似懂非懂，但也会跟着做。

折耳根采摘回家，来不及拍打身上的尘土，我如获至宝交给外婆，外婆总会夸奖几句。我们仿佛做了好大的一件大事，兴奋之情溢于言表。

我们家吃折耳根多用于凉拌。外婆制作时选其肥嫩根部连同嫩叶，掐成长约一寸的段，洗净后用食盐腌一下，用清水淘洗干净，将红油辣椒撒在折耳根段上，加酱油、醋、蒜、味精和少许白糖等调料拌匀。凉拌折耳根脆嫩爽口，富有折耳根特有的芳香，酸辣回味，越嚼越香，令人食欲大增，桌上的菜最先吃完的是折耳根。

外婆洗折耳根时，特别用心，先将老根须掐去，留下嫩白根及叶片，将根须上的泥土揉掉，再将根上分节处的小须抹掉，还要一根一根的洗，不揉搓，这样才不会将根须搓掉。洗净泥沙，用冷水浸泡10分钟，捞出沥干水分待用。有的人喜吃叶子，有的人喜吃根茎，我们家喜欢吃根茎连同嫩叶。

春节的时候，我们家饭桌上多会有折耳根，特别是吃了几天油腻的大餐后，外婆总会煮一大铁罐冬旱菜稀饭，凉拌折耳根要多加些醋，辣辣的，酸酸的，特别开胃，特别解油腻。

有时，外婆还将折耳根加肉丝和佐料炒熟食用，那又是另外一番风味。折耳根绵中带脆，肉丝鲜嫩可口，猪肉的美味和折耳根的异香浑然一体，相得益彰，另是一种美味。

野生折耳根鱼腥味较重，许多初食者大多不适应，折耳根产地之外的人不容易接受。近些年出现了大量人工种植的折耳根，特异的鱼腥味变淡，适口性增强，一年四季都能吃，深受食者欢迎。但我只喜欢吃野生的折耳根，野生的不仅香味浓郁，更重要的是，那是我的乡愁，是我对家乡亲人以及小伙伴们的一种思念。

意味深长的是，2014年热播的纪录片《舌尖上的中国》，第四集《家常》讲述这么一节故事：川妹子梦露和广东小伙子汉生成家在珠海，幸福的迎来了女儿的降生，她四川的外婆带来了晒干的鱼腥草，用它来做鱼腥草炖汤，被认为有利于伤口愈合，适合产妇身体恢复。于是，不少地方掀起折耳根医学的火热。

折耳根清热解毒、消痈排脓、利尿通淋，用于肺痈吐脓、肺热咳嗽、热毒疮疡、湿热淋证。内服有利尿、解毒、消炎、排脓、祛痰作用。据中医临床经验证明，对肺脓疡、痈节等化脓性炎症有效。生嚼根茎，能缓解冠心病的心绞痛。折耳根性寒凉，虚寒的人要少吃。唐代医学家孙思邈的《备急千金要方》和宋代《证类本草》也有类似的记载，认为鱼腥草不宜多吃，吃多了会“发虚弱，损阳气，消精髄”，导致脚气病，对小孩尤其有害。有的研究者认为，折耳根不宜多吃，正如腊肉、盐菜、烧烤等食品容易致病。

折耳根于我，仿佛有瘾。每有家乡的亲朋好友来我生活的北方城市，我都会叫他们带一点折耳根。我笨拙地将折耳根凉拌好后，还会电话约上朋友们来品尝。他们起初，虽感觉有一种鱼腥草味，过后就会争先恐后地抢吃了，还不住地赞叹：好吃！好吃！

今年的立春节令又快到来，与之相伴的春节也即将来临，又是吃野生折耳根最好的时候，我怀念着已在天堂的外婆，思念着家乡的亲人们，也想念着小伙伴们，你们还好吗？