烘火

烘火，是我小时候冬日里家乡人取暖的主要方式。

烘火最主要工具是“火球”，它是当地对烘火手炉的俗称。每家每户都有，空闲时拎在手上，还可抱在怀里。当然，用这种烘火方式是以如我的祖母、外婆等老人为主。

如小竹篮子一般的火球，是用黄黏土烧制成的陶器，半个篮球大小的半圆形，有弯弯的把子。讲究一些的，比普通的大上一圈，外面一层上了黄釉，画有一丛兰草或折枝桃花、梅花什么的，画法和技巧随各人理解，说粗糙俗陋也行，说古拙质朴也不差。拎的把子两边底端，各有一个似龙头的简单浮雕体。

小时候，冬天清晨一起床，祖母就用填好的火球让我烘手烘脚，感觉一会儿人就可以舒展开了。嗅着山芋熬的稀饭和柴火燃烧出的悠悠香味，看着屋内最光亮处——窗子木格上糊着的雪白光联纸上透着晨阳映照的浅浅橘红，严寒早就不知道哪去了。

祖母每天天没亮就为一家人煮早饭。在我离开故乡前，从小到大，黎明前的黑暗中，我总能迷迷糊糊感觉到祖母在厨房舀米、取柴、忙忙碌碌，能够感触到灶台锅洞里熊熊燃烧的火焰，映红了祖母苍老的面庞。祖母一直用目光凝视着那火苗，不知道这样的岁月在她心中是否漫长。

填火球，要柴灰好、柴好、“浮煤”好，这样才能让烘火人从早烘到晚。松毛烧过不久的热灰最好，还需要干燥且木质坚硬的树枝柴烧成的暗火。“浮煤”是每次像做年粑粑、卤菜等烧制时间长，需要大量烧柴的时候取，乘大柴明火渐灭，放出明亮的红色时，铲放到锅灶边的瓦罐子里，盖上盖，冷却后备用。它和木炭形成的过程有些相似。

那些松毛、大柴、包括毛栗枝条在内的柴火，是从镇上柴火市场买来的，一捆捆堆放在屋子廊檐的一头。

经过一夜，火球已没有了热气。等早晨焖稀饭时，将火球内的柴灰倒尽，换上些热柴灰，按上一层厚厚的“浮煤”。将燃烧没有了火苗却还明亮通红的柴枝，用小铲子铲起，覆盖在“浮煤”上，压紧后，再放到空地上，让掺杂了少量还没有烧尽的细柴枝条发出的白烟随风飘散。

烘上一段时间，火球的温度会慢慢下降，就要用剪子或小铲子当作火炒子，从火球四面轻轻往上松几下，火球中心的暗火猛地得到了空气，热气会霎时间爆发出来，真有些灼人。

俗话说，越吃肉越馋，越烘火越寒。烘火时间长了，不但离不开，就连皮肤也烘得干燥，手脚开裂。每年冬天，祖母的黑老布围腰都被火星子烫出不少小洞，有时围腰的角拖到火球里烧着了，她也不知道。

我最喜欢在火球里烧些吃食。过年前买来的花生、六谷、蚕豆、毛栗都是好材料，选几颗埋到里面，一会儿就熟了。花生最温柔，不及时取出来，冒出白烟，就烧焦了。六谷等则会炸响，随着响声，烟灰四散。腊月或正月，有时乘祖母放下火球忙碌家务之时，我偷偷地将火球拎出去，把整挂鞭炮拆散，用火球里的火一个个点着，然后甩出去……

烘火的工具还有炭盆子、烘椅、烘桶。

炭盆最高档，烧的是木炭，大部分人家春节期间才舍得用几天。用炭盆，不但能取暖，还有映衬过年红红火火的寓意。如果在上面架一把火钳，放上年粑粑炕，等两边炕熟，鼓起焦壳，放在白瓷碗里蘸红糖吃，糯、粘、焦、甜、香；方片糕、鸡蛋糕也可稍微炕一下，口感绝对不一样。这样的烘火简直是享受。

木制的烘椅，大致像靠椅下半部封闭起来，里面放上火盆，椅面留有几个孔，可透出热气，坐在上面，很暖和。烘桶有大半人高，上大下小的封闭木桶，下面放上火盆，中间有横隔，让孩子站在上面烘火御寒。

农闲冬晴，北风透着霜花和薄冰的气息，在原野上四散开来。村庄茅屋向阳面，总有几个老人佝腰捧着火球晒太阳。冬日的阳光薄薄地照耀着老人古铜色的脸、深色的棉衣，照耀着他们背后泛着赭色的土墙、屋上已呈灰黑的茅草、深栗色的木门窗和快要掉落的门对。村前，一排高大的白杨树银白色的枝丫映衬着淡蓝色天空，喜鹊无缘由地从树枝上突然飞走又飞来。不知道为什么，我总能想起小时候在上学路上看到的这幅画面。

我永远不能忘记的是，雪天，院子里的一切都好像静止不动，只有雪花从灰色的天空中无声飘落。祖母戴着老花镜坐在桌前，火球放在跟前烘火，入神地看着书。透过格子门上糊着挡风的已有些碎裂的纸，北风将院里老腊梅树上梅花的香气，也带进了屋……