南方的山

虽生于斯长于斯，但湖南境内许多叫得出名的山，我没去过，譬如南岳的回雁峰，湘西的雪峰山，以及武陵源的张家界。已至而立之年的我，不能说没有遗憾——独独这点就可以说是愧为南方人了。当然，满是竹林的弧形山，高低不等连绵起伏的山，瘦削硕长独耸一方的山，在我的家乡倒是随处可见。它们似乎毫无特别之处，不过是绿罢了，青罢了。于是有个想法，在我心中暗暗浮起：人们所谓的山清水秀也不过如此吧！白居易在《江南好》中以“日出山花红胜火，春来江水绿如蓝”的诗句，赞美江南的风光是如何悦人，我总觉得有些牵强。然而，待我到了别处，看了不同于家乡的别有一番风味的山时，我才感到孤陋寡闻了。

我第一次为南方的山惊叹是在旅途中。汽车在207国道上徐行，在南岭中部往北盘旋。那天天气不好，细雨绵绵不断从天而降，化为一层厚厚的云雾，向四周弥漫，仿佛给南岭罩了一顶巨大的灰色帽子，让人看不见天。这景象我似曾相识，小学课本介绍黄山奇石时，就有这样一片翻滚的云海。这山顶的云雾四处散布着，使得周围的群山都朦朦胧胧的，再加上一阵秋雨，一股阴阴的凉意拂面而来，让人感觉仿佛进入了一个冰窖。极目望去，207国道在南岭上蜿蜒，有如系在山腰的一条巨大的银色绸缎，随意地舞动着，让人不知它会何去何从。这时候，山不仅仅是一种景致了，它更是一种阴柔温婉的人格的阐释，阐释一种荣辱不惊去留无意的淡然心境，以前看过一篇名为《坐对一山青》的散文。文中作者一再写自己在小居中的闲适：窗前是一座山，每日对山观望远景，沉思古今，以赏心悦事，以解忧怀。说来也奇，他无论在工作里，生活中遇到什么样的烦恼，只要对山静坐，所有的烦恼都会烟消云散。因此，作者对山有一种不能割舍的依恋，像对老友、对恋人。当时我看过后，总认为作者矫情。人是人，山是山，人永远只属于自己，不会成为山的肢体。可是当我随着汽车在树木的夹缝中穿梭，面对这样云雾缭绕的山群时，我体会到作者字里行间的那种情怀是真正居山、爱山、乐山的人才能有的。以前我没有亲历，自然无法体味作者的情怀，所以胡适会说“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”。

对于没有跨过长江的南方人而言，自然不知道北方的山，比如贺兰山、大兴安岭、燕山给人以何种感受。但仅一句“踏破贺兰山阙”就足够我想像了。就那种豪情而言，也是南方的山所不能给予的。南方的山只能给人以清秀、灵透之感，正如南方的黄梅雨、苏杭的近水楼台给人的感觉，让人观其形而喻其意，产生无尽想像。当然，能够生于江南长于江南，我觉得是一种幸事。至少一出生就满目葱茏、满眼苍翠，不必临近冬天就接受风沙的袭扰；不必因为许久没下雨，就眼含土色；也不必像白居易一样，在他乡吟唱“江南好，风景旧曾谙”或是“能不忆江南”。我想他最忆的可能是江南的山了，因为南方的山逶迤、灵转、不俗气，有如江南人。